




Современный человек живет без надежды, без веры 
в то, что он сможет посредством своих поступков по
влиять на общество, в котором существует... Носталь
гия — это тоска по пространству времени, которое 
прошло напрасно, потому что мы не смогли рассчи
тывать на свои духовные силы, привести их в порядок 
и выполнить свой долг.

Андрей Тарковский О природе ностальгии

Великая заслуга Тарковского заключается в том, что 
схождение в глубину самого себя, описанное в русских 
духовных и художественных произведениях, выражено 
им кинематографическим языком и обращено к пуб
лике, которая глубоко нуждается в этом.

Симонетта Сальвестрони
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Хотела бы выразишь свою самую искреннюю благодарность 
Марине Тарковской за ее дружбу и за поддержку, которую она 
оказала мне при написании данной книги. От всего сердца бла
годарю Вячеслава Овчинникова и Димитрия Бака за их щедрые 
советы. Выражаю свою глубокую признательность Марине Бах- 
матовой за ее бесценную помощь в редактировании перевода этой 
книги. Искренне благодарю монашескую общину Бозе и, в особен
ности, брата Адальберто Майнарди.



Введение

В своей книге Запечатленное время Андрей Тарковский 
пишет:

Во всех картинах, которые я делал, мне всегда была 
очень важна тема корней, связей с отчим домом, с дет
ством, с отечеством, с Землей. Для меня чрезвычай
ное значение имеют русские культурные традиции, 
идущие от Достоевского, по сути не имеющие разви
тия во всей своей полноте в современной России. Бо
лее того, этими традициями, как правило, пренебре
гают или опускают их вовсе... духовный кризис, кото
рый переживают все герои Достоевского и который 
инспирировал его собственное творчество и творче
ство его последователей, тоже вызывает насторожен
ное восприятие. Душа жаждет гармонии, а жизнь дис
гармонична. В этом несоответствии стимул движения, 
истоки нашей боли и нашей надежды одновременно. 
Подтверждение нашей духовной глубины и наших ду
ховных возможностей1.

Трудно понять смысловую глубину фильмов Тарков
ского2, не принимая во внимание художественный и

1 А. Тарковский, Запечатленное время, М.: Эксмо, 2002, 314-315. 
В другом интервью, опубликованном на Западе, режиссер ут
верждает: «Я был одним из тех, кто пытался, может быть, бес
сознательно, осуществить эту связь между прошлым России и 
ее будущим. Для меня отсутствие этой связи было бы просто 
роковым. Я бы не смог существовать» (Встать на пут% в Искус
ство кино, № 4, 1989,119-120). Интервью было взято в Стокголь
ме 26 марта 1985 г.
2 Оригинальность таланта русского режиссера была отмече
на и подчеркнута французскими кинокритиками, в частности,
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духовный контекст, в котором происходило формирова
ние режиссера, начиная с иконописной традиции, с поэ
зии Ломоносова, Державина, Пушкина и кончая прозой 
Гоголя, Толстого, Достоевского и стихотворениями Бло
ка, Пастернака и Арсения Тарковского.

В Советском Союзе в 60-е и 70-е годы режиссер приоб
щается к одному из наиболее важных течений русской 
духовной и литературной традиции благодаря произведе
ниям Достоевского, которого он часто цитирует в своих 
работах. Герои Тарковского и Достоевского в наиболее 
трудные моменты своей жизни находят смелость погру
зиться внутрь самих себя, чтобы найти ответы, дающие 
смысл их существованию3. Как отмечает Ингмар Бергман, 
Тарковский является «величайшим» режиссером4 в изоб
ражении внутреннего мира человека. На мой взгляд, это 
не случайность, а следствие того, что он впитал в себя куль
туру и традиции своей земли.

Великая заслуга Тарковского заключается в том, что 
схождение в глубину самого себя, описанное в русских 
духовных и художественных произведениях, выражено им 
кинематографическим языком и обращено к публике, ко
торая глубоко нуждается в этом.

Антуаном де Баэком в книге Andrej Tarkovskij, Paris: Editions de 
l’Etoile, 1989, и Мишелем Шионом в некоторых статьях, опубли
кованных в журнале Cahiers du Cinema. Мишель Шион пишет: «По
пулярность Тарковского на Западе — это не огромная и демонст
ративная, а искренняя и подлинная популярность, обусловленная 
не снобизмом, а духом постоянного открытия того, что есть ху
дожник. Я знаю, что для современного человека слово “художник” 
в широком смысле имеет тяжелое и анахронистическое значение» 
(M .Chion, La maison où il pleut [«Дом в котором идет дождь»], в 
Cahiers du Cinéma, апрель 1984 г., 358).
3 Я ссылаюсь, в частности, на схождение разума в сердце, опи
санное много раз в писаниях отцов церкви. В рамках этой книги я 
еще буду возвращаться к этому источнику.
4 I. Bergman, La lanterna magica [«Волшебый фонарь»], Milano: 
Garzanti, 1987, 71.
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В своей книге Запечатленное время сам Тарковский рас
сказывает о произведениях и о режиссерах, оказавших на 
него сильное влияние. Как мне удалось выяснить в Моск
ве у сотрудников и знакомых Тарковского, будучи студен
том кинематографии, он увидел фильмы крупнейших за
падных режиссеров в фильмотеке, открытой в 1948 году в 
50 км от Москвы в Белых Столбах. Именно там молодой 
режиссер смог хотя бы частично утолить свою жажду по 
авторскому кино5.

В мире, где кажется, что человек разучился загляды
вать внутрь самого себя, фильмы Тарковского, уже много 
лет после выхода на экраны, сохраняют свое обаяние и 
глубину, В наше время они особенно дороги зрителям, у 
которых еще жива потребность в осознании смысла соб
ственного существования.

В своих последних двух фильмах — «Ностальгия» и 
«Жертвоприношение» — режиссер обращается непосред
ственно к западному зрителю. За годы жизни на Западе 
Тарковский расширяет свои горизонты познания и свой 
жизненный опыт. Возможно, он так и не постиг до конца 
всех противоречий и всей неоднозначности современно
го западного мира, но пессимизм и одновременно дове
рие и надежда, выраженные в его последних фильмах, на 
мой взгляд, важны сегодня, как и тогда.

В конце своей жизни режиссер говорит:

Когда я думаю о современном человеке, то я представ
ляю его себе, как хориста в хоре, который открывает и 
закрывает рот в такт песне, но сам не издает ни звука. 
Поют все остальные! А он только изображает пение, так 
как убежден, что достаточно того, что другие поют. Та
ким образом, он уже сам не верит в значение своих по
ступков. Современный человек живет без надежды, без 
веры в то, что он сможет посредством своих поступков 
повлиять на общество, в котором существует... Носталь
гия — это тоска по пространству времени, которое про

5 См. главу 1, с. 15-17.
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шло напрасно, потому что мы не смогли рассчитывать 
на свои духовные силы, привести их в порядок и выпол
нить свой долг6.
Это заставило Тарковского снять «Ностальгию» и 

«Жертвоприношение».
Именно это толкнуло и меня на создание данной кни

ги. Это мой скромный вклад, чтобы не «быть хористом, 
который открывает и закрывает рот, но сам не издает ни 
звука».

6 А. Тарковский, О природе ностальгии [интервью, взятое Гидео
ном Бахманом во время съемок «Ностальгии»], в Искусство кино, 
№ 2, 1989, 136 .



Глава!

«Андрей Рублёв»

Фильм «Андрей Рублев» (1966) ищет в духовной и 
культурной традиции России ответ на тяжелые ус
ловия современности1.

Вопросы и субъективные ответы, выражаемые глав
ным героем и режиссером через сильные и многозначные 
кинематографические и живописные образы, близки к 
вопросам и ответам великих поэтов, писателей и богосло
вов русской традиции. Одновременно они актуальны не 
только для Советского Союза 1960-х годов, но и для совре
менного мира.

Хотелось бы обратить внимание на два тесно связан
ных между собой аспекта этого фильма. Один — путь Руб
лева, который, как и герои Достоевского, ищет смысл свое
го существования и причину присутствия в мире зла, от
крываемого им во власть имущих, в своем народе и даже в 
себе самом.

Второй аспект, связанный с традицией, идущей от Ло
моносова, Державина и Пушкина до Пастернака и Арсения 
Тарковского, — это тема роли искусства, имеющего целью 
открыть и выразить благодать мира, скрытую за обыден
ностью больших и малых проблем повседневной жизни.

В негармоничном мире, где господствуют борьба за 
власть, бездуховность и эгоизм, хвалебный гимн Добру, Ис
тине и Красоте оплачиваются художником унижениями и 
даже собственной жизнью. Из наиболее значимых имен сле
дует назвать Пушкина, Мандельштама, погибшего в сталин

1 О первых кинематографических работах Тарковского см. При
ложение, с. 204-217.



12 Фильмы А. Тарковского и русская духовная культура

ском лагере после нескольких лет ссылки и страданий, Па
стернака, подвергавшегося обвинениям и нападкам, и в 
более недавнем времени — самого Андрея Тарковского.

Восемь новелл «Андрея Рублева», неразрывно связан
ные между собой как элементы мозаики2, повествуют об 
основных моментах пути художника, идущего против тече
ния в равнодушном и враждебном окружении, о порывах, 
колебаниях, периодах отчаяния, мучительной борьбе с 
собственной слабостью и, наконец, о полной самоотдаче.

После живописного и словесного мастерства Рублева, 
Пушкина, Достоевского и Пастернака Тарковский обра
щается к кинематографическому языку, чтобы обнару
жить самые тонкие и тайные особенности внутреннего 
мира своих героев, а также мучительной и одновременно 
светлой реальности, в которую они погружены.

Пролог о мужике, который испытал восторг от полета 
и заплатил за это жизнью, подводит к основной теме «Анд
рея Рублева»:

Эпизод с летящим человеком был символом смелости, в 
том смысле, что создание требует от человека полного 
пожертвования самого себя. Хочет ли человек полететь 
до того, как это становится возможным, или отлить ко
локол, не научившись этого делать, или создать икону — 
все эти действия требуют, чтобы в награду за свою твор
ческую работу человек умер, исчез в своем произведении, 
полностью отдал себя3.

2 Режиссер пишет об этом: «Новеллы эти связаны не традици
онной хронологической линией, а внутренней поэтической логи
кой необходимости для Рублева написать свою знаменитую Трои
цу. Эта логика приводит к единству эпизодов, из которых каждо
му сообщены особый сюжет и собственная мысль» (А. Тарковский, 
Запечатленное время, 129).
3 A. Tarkovskij, Lartista neWantica Russia e nella Russia moderna [«Ху
дожник в Древней Руси и в современной России»], в II dramma,
1 января 1970 г. Примечательно, что в процессе работы идея заста
вить крестьянина лететь при помощи пары самодельных крыльев 
была заменена идеей использовать для этого гораздо более бедное
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Как Бориска, который не получил от умершего отца 
секрета литья колоколов, а потому идет вслепую, чтобы 
«дать людям радость», так и Тарковский живет в мире, 
почти похоронившем свои художественные и культурные 
традиции и запретившем, по крайней мере на официаль
ном уровне, доступ к их духовным источникам.

Важно отметить, что в период создания и проката 
фильма «Андрей Рублев» духовная литература была трудно
доступна, и возможности обсуждать эти темы практиче
ски не было. Советскими законами запрещалась продажа 
Евангелия, писаний отцов церкви и духовной литерату
ры, в изобилии имевшейся в личных библиотеках Пушки
на, Гоголя, Достоевского и других писателей. Тарковский, 
безусловно, хорошо знал Библию, многократно цитируе
мую в фильме, иконопись и классическую русскую и за
падноевропейскую литературу. Он испытывал сильную 
жажду Истины, Добра и Красоты — триединства, о кото
ром столько писали отцы церкви и богословы, едва ли 
известные режиссеру в 1960-е годы.

Как увидим дальше, самая вероятная гипотеза состоит 
в том, что Тарковский приобщается к духовной традиции 
через творчество Достоевского, много раз цитируемое 
режиссером в его сочинениях и важное, как он сам утверж
дает, для разработки жизненного пути его героев: от Ива
на до Рублева, от Криса Кельвина и Сталкера до Алексея 
из «Зеркала», который, как и Степан Трофимович в «Бе
сах» и Маркел в «Братьях Карамазовых», находит смысл 
жизни и ее красоту незадолго до смерти.

«Андрей Рублев», бойкотированный4, но не запрещен
ный официальной критикой, выносит на поверхность то

и примитивное средство — «нелепый воздушный шар, сделанный 
из шкур, веревок и тряпок», — чтобы не направить по ложному 
следу зрителя, у которого могла бы, подчеркивает режиссер, воз
никнуть ассоциация с комплексом Икара (см. А. Тарковский, За
печатленное время, 183).
4 Известно суждение Ильи Глазунова, по мнению М. Туровской 
(М.Туровск ая, Фильмы Андрея Тарковского, М.: Искусство, 1991, 75),
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духовное течение, которое, принужденное к пятидесяти 
годам подпольного существования, проходит через наи
более важные произведения русской литературы и искус
ства от Средних веков до XX века.

Режиссер пишет о своем фильме, подвергшемся напад
кам советской критики за то, что воссозданные жизнь 
художника и эпоха якобы неправдоподобны и чересчур 
субъективны:

На примере Рублева мне хотелось исследовать вопрос 
психологии творчества и исследовать душевное состоя
ние и гражданские чувства художника, создающего духов
ные ценности непреходящего значения. Этот фильм дол
жен был рассказать о том, как народная тоска по брат
ству в эпоху диких междоусобиц и татарского ига родила 
гениальную Троицу, то есть идеал братства, любви и ти
хой святости... В историческом аспекте фильм хотелось 
сделать так, как если бы мы рассказывали о нашем совре
меннике. А для этого необходимо было видеть в истори
ческих фактах, персонажах, в остатках материальной 
культуры не повод для будущих памятников, а нечто жиз
ненное, дышащее, даже обыденное5.

Линия, которой Тарковский придерживается, имеет в 
России значительных предшественников. Это, например, 
актуализация образа Дон Кихота Сервантеса в переработ
ках Тургенева и Достоевского и переосмысление образа 
шекспировского Гамлета у Пастернака в его переводе и сти
хотворениях и у Козинцева в фильме «Гамлет»6.

совпадающее с оценкой официальных кинематографических кру
гов: «Андрей Рублев представлен в фильме современным неврас
теником... создается впечатление, что авторы ненавидят не толь
ко русскую историю, но и всю русскую землю, где всегда грязь и 
мусор» (цит. по: А. Аннинский, Апокалипсис по Андрею, в Мир и филь
мы Андрея Тарковского, ред. H. М. Зоркая, Е. Г. Климов, Л. Н. Нехо
рошее, М. С. Чугунова, М.: Искусство, 1991, 75).
5 А. Тарковский, Запечатленное время, 129.
6 И режиссер, и поэт сделали Гамлета сознающим и страдающим 
героем мира, мучающимся от противоречий, хорошо знакомых
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В центре всех фильмов режиссера, — происходит ли их 
действие в XV веке, в России 1930-1940-х годов или же в бу
дущем времени на космических станциях или в местах, 
посещаемых инопланетянами, — находятся проблемы и 
сложности, испытанные автором в современном ему мире. 

Французский кинокритик Антуан де Баэк отмечает:

С «Андреем Рублевым», рождается настоящий Тарков
ский. Взгляд Тарковского оформляется в те четыре года, 
которые разделяют первый и второй его фильмы. Режис
сер приобретает собственный ритм,., с уверенностью по
казывает, что нашел свой путь. «Андрей Рублев» начина
ется с удивительного опыта, с опыта летящего человека7.
Западные критики и историки кино, анализирующие 

фильмы Тарковского, почти не занимаются периодом его 
творческого становления, что объясняется, вероятно, 
отсутствием точной информации о том, как это происхо
дило. Вспоминая о годах, проведенных во Всесоюзном 
государственном институте кинематографии (ВГИК), 
Тарковский пишет:

Но вот фильмов мы смотрели недостаточно, — а теперь, 
насколько я знаю, вгиковцы смотрят их еще меньше... Это 
нонсенс: невозможно понять, как возможно обучаться 
кинематографическим профессиям, минуя опыт совре
менного мирового фильма. Это в конечном счете приво
дит к тому, что студенты изобретают велосипед. Можно ли 
представить себе живописца, не бывавшего в музеях или 
мастерских своих коллег, писателя, не читающего книг?8

Для меня, желавшей понять, как происходило формиро
вание Тарковского, исключительно важной была встреча 
с Владимиром Дмитриевым, который заведовал самой

русским 1990-х годов. И нтерпретация образов Гамлета и Дон 
Кихота в русской традиции будет дана в следующий главах.
7 A. de Baecque, Andrej Tarkovskij, Paris: Editions de l’Etoile, «Cahiers 
du cinema», 1989, 12, 39.
8 А. Тарковский, Запечатленное время, 196.
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большой в Советском Союзе западной фильмотекой, от
крытой в 1948 году. Ее посещали российские кинематог
рафисты 1950-1960-х годов, когда западные фильмы не 
демонстрировали ни в кинопрокате, ни в институтах ки
нематографии. Работы на языке оригинала хранились, 
как и сейчас, в здании, которое находится в пятидесяти 
километрах от Москвы в местечке под названием Белые 
Столбы9. По свидетельству Дмитриева, Тарковский начал 
посещать это хранилище благодаря своему другу Андрону 
Михалкову-Кончаловскому10. Там в начале 1960-х годов он 
увидел фильмы Акиры Куросавы «Расёмон», «Жить», 
«Идиот» и «Семь самураев». Последний он просматривал 
несколько раз, особенно останавливаясь на эпизоде фи
нальной битвы. Дмитриев вспоминает, что Тарковский 
проявлял огромный интерес к технике движения Тоширо 
Мифуне, к некоторым аспектам монтажа, к передвиже
нию кинокамеры, к деталям кадров. Кроме того, в Белых 
Столбах режиссер увидел «Сказки туманной луны после 
дождя» и «Управляющего Сансе» Мидзогути, «День гнева» 
и «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера, «Забытых», «Вириди- 
ану» и «Назарина» Бунюэля, первые фильмы Брессона 
(«Дневник сельского священника» и «Ангелы улиц») и 
многие другие работы11. Будучи студентом, Тарковский

9 В советские годы доступ к фильмам был разрешен режиссерам 
в период работы над картиной и в редких случаях студентам-ки- 
нематографистам в сопровождении преподавателя.
10 Так в это время друзья называли Андрея Михалкова-Кончалов
ского, который вместе с Тарковским написал сценарии к «Ивано
ву детству» и «Андрею Рублеву».
11 В ходе разговора, отвечая на мои вопросы, Дмитриев заметил, 
что в Белых Столбах не было «Пьяного ангела» Куросавы, «Сло
ва» Дрейера, «Персоны» Бергмана. Дмитриев полагал, что эти 
фильмы Тарковский мог видеть в Доме Кино, где организовыва
лись закрытые вечера с показами важных фильмов, вышедших на 
Западе в течение последних двух лет, а также ретроспективы и 
показы западных шедевров. Фильмы демонстрировались на язы
ке оригинала с синхронным переводом.
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посещал показы фильмов Куросавы под синхронный пере
вод японской переводчицы. Впоследствии, когда он сам 
начал снимать фильмы, кроме переводчика, он брал с со
бой всю съемочную группу и обращал внимание операто
ра и актеров на наиболее важные, на его взгляд, детали12.

Как и Куросава, который в юности, благодаря своему 
брату, поклоннику киноискусства, имел возможность по 
несколько раз смотреть шедевры западного кино, Тарков
ский долго анализировал предшествующий режиссер
ский опыт. Его кинематографический язык формировал
ся в иной ситуации, нежели у его французских, испанских, 
итальянских и американских коллег, которым было легко 
посмотреть то, что их интересовало. Думаю, что это объек
тивное препятствие, преодоленное благодаря помощи 
друга и особенно благодаря жажде узнать авторское кино, 
превратилось в мощный творческий импульс.

Как замечает Антуан де Баэк, фильм 1966 года уже с 
первых кадров обнаруживает зрелый стиль режиссера.

В прологе за взволнованной подготовкой, предшествую
щей полету, следуют медленные кадры самого полета, сня
тые «субъективной камерой» (point of view shot). Мы видим 
все глазами крестьянина Ефима. Камера летит вместе с 
ним, головокружительно поднимается в съемке, парал
лельно фасаду церкви. С высоты, глазами героя, охвачен
ного восторгом и изумлением, мы видим вольно бегущий 
табун лошадей, течение реки, город, окруженный стеной, 
озера. В такой перспективе мир природы являет радость 
жизни и красоту. Затем внезапно мы начинаем отвесно 
падать вплоть до столкновения с землей. Наконец, возни
кает неподвижная картина (freezeframe) поля. Мы не видим 
смерти мужика, но переживаем падение вместе с ним. 
Эпизод заканчивается изображением медленно сдуваю
щихся кожаных мехов. Между столкновением с землей и

12 Согласно Дмитриеву, когда Тарковский пересматривал свои 
любимые фильмы, он искал подтверждения кинематографичес
ких идей и решений, которые уже начал разрабатывать.
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последним кадром, показывающим провал подвига, встав
лен образ, который кажется никак не связанным со всем 
остальным: черная лошадь блаженно катается по траве13. 
Этот образ выражает чувство свободы, радости и жизнен
ной полноты, испытываемое лошадью во внезапном кон
такте с природой и человеком, когда в моменты творче
ства и благодати он открывает другое, не повседневное 
измерение.

Леонид Нехорошев так пишет об этом :

Родится человек, суетится, и все-таки в нем — даже в са
мом темном — заложено стремление к высшему, может 
быть, он к нему и взлетает, но взлет за пределы общепри
нятого гибелен... Уже в прологе дан ключ, определяю
щий облик русского простого человека: темный, запуган
ный, озлобленный, но и способный на взлет... Да, смерть, 
да, она безобразна, но ведь полет был, и он ею не пере
черкнут, и прекрасная жизнь существует — конь вольно 
катается в траве у реки... Здесь (в прологе фильма) — по
этическая притча... очень жесткое, реальное до натура
лизма изображение земного существования и поэтичес
кое парение духа14.
Подобный опыт, который возвышает над повседнев

ной реальностью, присутствует во всех фильмах Тарков
ского. Каждый по-своему его переживают Крис из «Соля- 
риса», главный герой и заблудившийся врач в «Зеркале», 
персонажи «Сталкера», Горчаков и Доменико в «Носталь
гии» и Александр в «Жертвоприношении».

Зверская жестокость дружинников, донос, бедность на
рода стоят в центре первого эпизода «Скоморох», в кото
ром Рублев со своими собратьями Даниилом и Кириллом 
укрывается в избе от грозы. Дождь, вынуждающий монахов 
сделать остановку, имеет не только сюжетообразующую 
функцию. Приведем в связи с этим слова Антуана де Баэка:

1S См. Леонид Нехорошев, «Андрей Рублев»: Спасение души, в Мир 
и фильмы Андрея Тарковского, М.: Искусство, 1991, 46-47.
14 Там же, 46-49.
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В фильмах Тарковского не очень часто показывается 
дождь... небесная вода — необычное явление, редкость 
делает его особенно ценным... дождь предвещает решаю
щий момент, подготавливает персонажей к нему, стано
вится условием сна или воспоминания... [В первом эпи
зоде] ливень—условие раскрытия духовной основы мира, 
окружающего Рублева15.
После долгих лет уединения и обучения внутри надеж

ных монастырских стен именно с этих образов начинает
ся путь Рублева к глубокому пониманию действительнос
ти, которое позже осветит его шедевры. Вынужденная 
остановка во временном убежище и размеренный стук 
дождя создают необходимые условия для размышления.

Эта сцена напоминает дождь, часто встречающийся в 
фильмах Акиры Куросавы, например, в эпизоде битвы в 
«Семи самураях» или в начальной сцене «Расёмона». В 
фильме 1950 года ливень заставляет буддийского монаха, 
дровосека и прохожего укрыться за полуразвалившейся 
дверью Расё, хранилища незахороненных трупов. Дождь 
создает атмосферу, располагающую к воспоминаниям, по
искам и открытию истины, и помогает постичь смысл 
жизни, понять, что есть суета, а что, напротив, имеет 
ценность.

Если образы проливного дождя «Расёмона» предваря
ют первый эпизод «Андрея Рублева», то горькие слова 
буддийского монаха, задающегося важнейшими вопроса
ми бытия, очень похожи на те, которые произносит глав
ный герой Тарковского в разграбленной церкви Владими
ра. Герой фильма Куросавы говорит:

Войны, тайфуны, землетрясения, эпидемии... Сколько 
бедствий, сколько горя на всех... Сколько смертей, сколь
ко людей, раздавленных, как насекомые, я видел своими 
глазами... Какое горе, какой ужас...16

15 A. de Baecque, указ. соч., 28-32.
16 Слова Рублева приведены на с. 29-30 этой главы.
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В «Рашомоне» солнце, — которое появляется и исчеза
ет среди листвы деревьев, сплетает тень и свет, падающие 
на землю, — предвосхищает кадры снов «Иванова дет
ства» и другие образы последующих фильмов.

Итальянский исследователь творчества Куросавы Аль- 
до Тассоне, рассуждая о «Рашомоне», делает выводы, ко
торые могли бы относиться и к мастерству Тарковского:

Равный по мощи величайшим творцам прошлого, Куро
сава концентрируется здесь на поиске абсолютной кра
соты и на динамике образов... Обратите внимание на по
трясающее движение камер (боковых, фронтальных, кру
говых), которые снимают дровосека, на магию света и 
тени. Эта способность оживлять природу, превращая ее 
в четвертого участника истории, — один из секретов Ку
росавы17.
Куросава был одним из немногих предшественников 

Тарковского, обладавших способностью окунуться во 
внутренний мир своих персонажей, представить их сны, 
видения и воспоминания посредством кинематографи
ческого языка, что было результатом не только таланта, 
но и пристального внимания к техническим решениям, 
заимствованным из шедевров европейского кино18.

Как и пролог, первый эпизод выполнен в технике 
«субъективной съемки». Напряженный взгляд Рублева-

17 A.Tassone, Akira Kurosawa, Milano: Il Castoro, 57-58.
18 Альдо Тассоне пишет: «[Начиная со слов разбойника: « Это 
была она...»] помещая камеру в сознание героев, Куросава пока
зы вает путеш ествие по лабиринтам  человеческого сердца» 
(A.Tassone, указ. соч., 53). Источники кинематографии Куросавы 
названы самим режиссером в книге A. Kurosawa, Lultimo samurai 
[«Последний самурай»], Milano: Baldini & Castoldi, 1995, 110-111. 
Куросава приводит список всех фильмов, которые, как он помнит, 
он смотрел между 1919 и 1929 гг. В своей монографии среди ре
жиссеров, которые оказали на Куросаву наибольшее влияние, Тас
соне называет Строхейма, Чаплина, Гриффита, Ланга, Мурнау, Лю- 
бича, Стернберга, Эйзенштейна, Форда и Ренуара (A. Tassone, указ. 
соч., 15-16).
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Солоницына осматривает избу изнутри, останавливаясь на 
лицах крестьян, женщин и детей, которые собираются 
здесь во время отдыха. Сквозь узкое прямоугольное19 окно 
глаза молодого монаха наблюдают за двумя пьяными, кото- 
рые дерутся, оскорбляют друг друга и валяются в илистой 
грязи гумна. Его взгляд улавливает черную фигуру Кирил
ла, вдалеке беседующего с дружинником на коне. Затем 
вместе с молодым Рублевым сквозь открытую дверь мы 
следим за наказанием скомороха. Из-за его неуважитель
ного, хотя и безвредного, поведения дружинники вывола
кивают скомороха за дверь, бьют об дерево и ломают 
вещи, словно уничтожая малейший след его присутствия.

Если у детей, продолжающих есть и улыбаться, взгляд 
безмятежен, то многие взрослые уже опьянели и утратили 
человеческий облик. Они остаются пассивными, видя же
стокость и будучи не в состоянии противостоять этому.

После шумной песни и веселого танца звучит женское 
пение, сопровождающее кадры отдыха в избе и жестоко
сти дружинников, которое начинается и затем внезапно 
затихает, в то время как монахи продолжают свой путь, 
двигаясь параллельно фигурам всадников и без чувств ле
жащего на седле скомороха.

Мелодия пения, слегка окрашенная душевной и печаль
ной нежностью, была сочинена Вячеславом Овчиннико
вым, автором всей музыки к фильму. На мой взгляд, ей 
отведена важная роль в этом эпизоде. Тихая трогательная 
мелодия, подобная стону, не соответствует образам пья
ных мужиков или сурового Кирилла, ставшего жестоким 
из-за неудовлетворенности собой. Молодой Рублев, пока

19 «Форма этого проема (окошка), удивительно похожего на про
екционное окно, — пишет Фабрицио Борин, — связана с местом, 
откуда так многозначительно начинается “посвятительный путь” 
взгляда Рублева. В данном случае это взгляд второго типа» (F. Borin,
II cinema di Andrej Tarkovskij [Фабрицио Борин, Кино Андрея Тарков
ского], Roma: Jouvence, 1989, 72). В этом фильме Борин выделяет 
«два типа» взглядов Рублева: «один констатирует события, другой 
их создает» (там же, 71-72).
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еще переполняемый искренней любовью к людям, молча
лив. Он впитывает и болезненно принимает в свой внут
ренний мир первый контакт с человеческой слабостью и 
страданием. Радость, доставленная мужикам, дорого сто
ит скомороху. Путь, который художник должен проде
лать, чтобы научиться «давать людям радость», это внут
ренний путь расставания со своими юношескими обман
чивыми надеждами.

Доносы, репрессии, запрет свободно высказываться — 
это беды, хорошо знакомые русским писателям и режис
серам 1960-х годов. Во втором эпизоде образы нечелове
чески замученных людей, появляющиеся на заднем пла
не20, вызывают в памяти зрителя другие насилия, пережи
тые предшествующим поколением.

В новелле «Феофан Грек» монах Кирилл, глухой к это
му страданию и снедаемый завистью к таланту других, как 
советские чиновники и литераторы по отношению к Па
стернаку и Тарковскому, едко критикует перед греческим 
художником искусство Рублева, надеясь занять его место. 
Как пишет Антуан де Баэк, Кирилл — тот, кто «своими гла
зами смотрит — и не видит», «своими ушами слышит — и 
не разумеет»21.

После эпизода со скоморохом второе болезненное оп
ровержение идеалов братства, любви, святости, получен
ных в монастыре, приходит к герою через ядовитую речь 
собрата, покидающего монастырь в протест против выбо
ра Феофана, который предпочел ему Рублева22. Третье, бо
лее жестокое опровержение происходит в сцене «Суда»,

20 После первых кадров в сцене разговора между Феофаном и 
Кириллом крики и стоны опять включаются в звуковой фон. Ис
терзанные тела снова появляются в кадре, когда Феофан выходит 
на улицу в конце эпизода.
21 A. de Baecque, указ. соч., 100.
22 «Монастырь превратился в рынок... Я, может быть, тоже мол
чал бы и сносил бы всю эту мерзость, имей я талант. Но Бог не дал 
мне таланта... И я счастлив тем, что я не одарён, потому что я чес
тен и чист перед Богом».
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когда, при известии о зверском ослеплении его учеников23, 
Рублев пачкает белую стену, приготовленную для роспи
си, и плачет. Кинокамера останавливается на его пальцах, 
измазанных краской, по вязкости напоминающей кровь. 
Здесь подвергается испытанию готовность героя любить 
людей, незадолго до этого выраженная им через объятие 
девочки и цитирование отрывка из апостола Павла: «Если 
я говорю языками человеческими и ангельскими, а люб
ви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий...» 
(1 Кор 13:1слл.).

Жестокая сцена насилия, при которой Рублев не при
сутствует, передана глазами мальчика-подмастерья, на
блюдающего за безразличием исполнителей и муками ма
стеров, вслепую блуждающих по лесу и молящих о поща
де, пока его взгляд не останавливается на одной детали: 
лежащие в болоте отрубленная рука и рядом фляга, из ко
торой вытекает белая жидкость, подобно тому, как жизнь 
покидает тело человека.

Образ пролившейся жидкости — мотив, встречающийся 
в «Ностальгии» и «Жертвоприношении», когда несчастье 
обрушивается на героев, разрушая их маленький мир.

В эпизоде «Страсти по Андрею» Тарковский вводит 
зрителя во внутренний мир Рублева, показывая то, что 
герой видит и создает внутри себя: страсти Христовы, 
которые разворачиваются перед зрителем, в то время как 
голос Рублева рассказывает об этом Феофану в одноимен
ном эпизоде.

Эта сцена и диалог с уже умершим Феофаном в послед
нем фрагменте эпизода «Набег» являются центральными 
составными моментами фильма, через которые режиссер 
передает зрителю ключ к пониманию многострадального 
жизненного пути Рублева и значения его творчества.

«Страсти по Андрею» — это ответ героя на желание гре
ческого художника «Господу служить, а не людям», которые

23 Ремесленники Рублева ослеплены великим князем, завидую
щим возможности брата построить дворец красивее, чем у него.
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повторяют из века в век самые подлые поступки, и на его 
утверждение о том, что в день Страшного суда мы «все как 
свечи гореть будем» и что «если бы Иисус снова на землю 
пришел, его бы опять распяли».

Тарковский, как и несколькими годами раньше Пастер
нак в цикле Стихотворения Юрия Живаго, представляет 
русского Христа, приносящего себя в жертву. Он ходит по 
заснеженной земле, в пейзаже, хорошо знакомом автору 
и русской публике.

Несет на себе крест русский мужик, несет, ступая лаптя
ми по снегу, а за ним идут простые русские женщины; их 
сопровождают те же конные дружинники, которых мы 
видим в других эпизодах24.

Сцена вызывает в памяти картину Брейгеля «Охотни
ки на снегу», где в разных планах изображены группы 
охотников, ремесленников и детей, занятых каждый сво
им делом. Эта «цитата» из живописи подчеркивает общее 
безразличие по отношению к маленькой процессии, ше
ствующей по деревне. Крестьяне, путники, всадники не 
отрываются от своих занятий. Лишь в некоторых видна 
подлинная любовь. Она выражена во взглядах, которыми 
обмениваются страдающий и растерянный Иисус и жен
щины, сопровождающие его на свой страх и риск .

В новелле «Феофан Грек» зритель видит замученных 
насмерть людей. Мучение, представленное в этом эпизо
де, не сопровождается кровопролитием. Видение Рубле
ва выражает мироощущение героя, чья вера в людей еще 
не была подвергнута испытанию.

Музыка Овчинникова, сопровождающая этот эпизод, 
как и музыка во время титров и при финальном показе

24 Л. Нехорошев, указ. соч., 51. Об этом же пишет и Мая Туров
ская: «Андрей противопоставляет [речи Феофана] свое видение 
Голгофы: пейзаж с русскими заснеженными холмами с дружинни
ками князя вместо римских легионеров и крестьян в пеньковых 
рубахах вместо жителей Иерусалима» (М. Туровская, Фильмы Анд
рея Тарковского, 54).
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икон, была написана не для фильма. Как объяснил мне 
композитор во время нашей встречи25, это фрагменты из 
оратории «Сергий Радонежский», которую он незадолго 
до этого сочинил. Для этого эпизода Тарковский выбрал 
отрывок, выражающий страдательную духовность в кад
рах Распятия.

Очень важны и слова героя, сопровождающие эти кадры:

Ну конечно, делают люди и зло, и горько это. Да только 
нельзя их всех вместе винить. Трудно так, да и грешно, 
мне кажется. Продал Иуда Христа, а вспомни, кто купил 
его... А Иисуса кто обвинил? Опять же фарисеи да книж
ники... А фарисеи — те на обман мастера: грамотные, хит
роумные. Они и грамоте-то учились, чтоб к власти прий
ти, темнотой его воспользовавшись. Людям просто напо
минать надо почаще, что люди они, что русские — одна 
кровь, одна земля. Зло везде есть, всегда найдутся охот
ники продать тебя за тридцать сребреников. А на мужи
ка все новые беды сыплются: то татары по три раза за 
осень, то голод, то мор, а он все работает, работает, ра
ботает, работает, несет свой крест смиренно, не отчаи
ваясь, а молчит и терпит. Только Бога молит, чтоб сил 
хватило. Разве не простит таким всевышний темноты? 
Сам ведь знаешь. Ну не получается что-нибудь, или устал, 
намучился, и вдруг с чьим-то взглядом в толпе встретишь
ся, с человеческим, и словно причастился, и все легче 
сразу. Разве не так?,. Ибо любили они его человеком, а он 
сам, по своей воле покинул их, показав несправедливость 
или даже жестокость.
Фарисеи, «мастера на обман», способные «прийти к 

власти, воспользовавшись темнотой народа», показаны со 
спины, когда они удалялись от сцены казни, ими же устро
енной26. Этот образ предвосхищает лицемерное поведение

25 Я встречалась с Овчинниковым, Артемьевым и Дмитриевым в 
июне 2004 г.
26 Это то же самое фарисейство, о котором пишет Пастернак, 
намекая на действительность, в которой живет, в двух последних
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и предательство князя27, которое русский народ и сам Руб
лев переживут во время татарского набега на Владимир.

Слова героя о русском народе близки словам Пушкина 
из письма к Чаадаеву, прочитанным в «Зеркале». Они свя
зывают фигуру Христа, сопровождаемого несколькими 
испуганными и растерянными учениками, с фигурой ху
дожника и его ролью. В частности, образ уставшего, подав
ленного, близкого к падению человека, который встреча
ет человеческий взгляд и чувствует себя, «словно прича
стился», вызывает встреча не только Христа с учениками, 
но и художника с его зрителями.

Эта аналогия становится более очевидной, если срав
нить данный фрагмент фильма со словами самого Тарков
ского:

Цель искусства заключается в том, чтобы... вспахать и 
взрыхлить его душу, сделать ее способной обратиться к 
добру. Соприкасаясь с шедевром, человек начинает слы
шать тот же призыв, который пробудил художника к его 
созданию. Когда осуществляется связь произведения со 
зрителем, человек испытывает высокое и очищающее 
духовное потрясение28.

строфах стихотворения Гамлет: «Я один, все тонет в фарисействе. 
Ж изнь прожить — не поле перейти» (Б. Пастернак, Собрание сочи
нений в пяти томах, т. 3, М.: Художественная литература, 1990, 511). 
И еще Пастернак косвенно намекает на фарисейство современ
ной ему реальности: «Гамлет — не драма бесхарактерности, но 
драма долга и самоотречения. Когда обнаруживается, что види
мость и действительность не сходятся и их разделяет пропасть... 
волею случая Гамлет избирается в судьи своего времени и в слуги 
более отдаленного» (там же, 416).
27 Князь делит свою землю с татарами и помогает им устроить 
набег и разграбить Владимир и его храм из-за желания власти и 
из-за зависти по отношению к брату, которого позже предаст, по
целовав в церкви в присутствии митрополита.
28 А. Тарковский, Запечатленное время, 141. См. также письмо од
ной зрительницы режиссеру, приведенное им в его книге: «Спа
сибо Вам за “Зеркало”, у меня было такое же детство... в темном
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В этом и состоит эффект от встречи взгляда Тарковско
го и его идеального зрителя.

Как Христос Живаго Пастернака, страдающий и ко
леблющийся перед тем, как принять свою миссию29, так 
и Христос, созданный Рублевым, выражает свое одиноче
ство и тревогу через болезненное и потерянное выраже
ние лица в момент, когда он ест снег, чтобы утолить свою 
жажду, и одновременно наблюдает за маленькой группой 
учеников. На заднем плане безразличная толпа продолжа
ет заниматься своими делами.

Как в стихотворении Пастернака Гамлет, здесь также 
заметно внутреннее изменение. После объятий Магдали
ны, которая любит Его безнадежной и страстной любо
вью, камера наводит объектив не на лицо, а на ноги Хри
ста, который медленно, но решительно направляется к 
крестуi а затем на его тело, ложащееся на крест доброволь
но и осознанно, что явно выражает произошедшее при
нятие жертвы30.

зале, глядя на кусок полотна* освещенный Вашим талантом, пер
вый раз в жизни я почувствовала, что не одинока...» (там же, 101).
29 См. в связи с этим S. Salvestroni, Linguaggio poetico e processi creativi. 
Le poesie del «Dottor Givago» [С. Сальвестрони, Поэтический язык и ху
дожественные процессы. Стихотворения «Доктора Ж иваго»], в 
Strumenti critici, № 3, 1993, 344-345.
40 Как я уже сказала, «Страсти по Андрею» близки к циклу Сти
хотворения Юрия Живаго, в котором автор через параллельные 
события в жизни героя и евангельского Христа хочет утешить свое 
поколение и придать смысл его страданиям. В последней строфе 
стихотворения Земля поэтическое «Я» Живаго, как Иисус другой 
весной в Иерусалиме во время тайной вечери, утешает и просве
щает своими словами друзей, собравшихся вокруг него: «Для это
го весною ранней /  Со мною сходятся друзья, /  И наши вечера — 
прощанья, /  Пирушки наши — завещанья, /  Чтоб тайная струя 
страданья /  Согрела холод бытия» (Б. Пастернак, указ. соч., 460). 
См. анализ этого текста — S. Salvestroni, La poetica di Boris Pasternak 
attraverso le poesie del «Dottor Givago» [С. Сальвестрони, Поэтика Бори
са Пастернака через стихотворения «Доктора Живаго»], в Aion 
slavistica, № 2, 1994.
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Слова «а он сам, по своей воле покинул их, показав не
справедливость или даже жестокость», завершающие эпи
зод «Страсти по Андрею», выражают сомнение молодого 
Рублева, пока еще не подвергнутого жестокому испытанию 
реальностью. Это — то самое сомнение, которое много 
раз возникает у героев Достоевского.

В этом смысле значителен вопрос, заданный в романе 
Идиот смертельно больным юношей Ипполитом перед 
картиной Гольбейна «Мертвый Христос»:

Но странно, когда смотришь на этот труп измученного 
человека, то рождается один особенный и любопытный 
вопрос: если такой точно труп (а он непременно должен 
был быть точно такой) видели все ученики его,., веровав
шие в него и обожавшие его, то каким образом могли они 
поверить, смотря на такой труп, что этот мученик вос
креснет?.. Эти люди, окружавшие умершего, которых тут 
нет ни одного на картине, должны были ощутить страш
ную тоску и смятение в тот вечер, раздробивший разом 
все их надежды и почти что верования... И если б этот 
самый учитель мог увидеть свой образ накануне казни, то 
так ли бы сам он взошел на крест и так ли бы умер, как 
теперь?31

Вопрос, заданный Ипполитом, который не в состоя
нии найти смысл в страстях и жертве Христа, находит 
ответ лишь в романе Братья Карамазовы, начиная с эпиг
рафа из Евангелия от Иоанна, ставшего одним из лейтмо
тивов романа32: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не 
умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет мно
го плода» (Ин 12:24).

Жизненный путь героя Тарковского, начиная с видения 
в церкви Владимира, сквозь годы молчания в монастыре

S1 Ф. Достоевский, Идиот, в Полное собрание сочинений в 30-ти то
мах, Л.: Наука (далее — ЯСС), т. 8, 1973, 474.
32 См. главу, посвященную Братьям Карамазовым, в книге С. Саль- 
вестрони Библейские и святоотеческие источники романов Достоевско
го, СПб.: Академический проект, 2001.
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вплоть до возвращения к речи и к творческой деятельно
сти в финале эпизода «Колокол», близок к испытаниям 
главных героев Достоевского.

Вторая встреча с Феофаном — внутреннее видение или 
галлюцинация Рублева — похожа на великие диалоги До
стоевского, в которых герои с полной откровенностью 
раскрывают душу своему собеседнику за пределами реаль
ного времени и пространства.

В «Набеге» Рублев показан в церкви без крыши, внутрь 
которой падают хлопья снега, с потерянным взглядом, в 
лохмотьях, среди убитых. Это момент, когда он доходит 
до предела отчаяния. На глазах у него растоптаны с бес
человечной жестокостью идеалы любви, братства, свято
сти, в которые он верил наивно и восторженно. Одновре
менно художник открывает присутствие зла внутри себя, 
когда, спасая от изнасилования глухонемую, которую он 
ведет с собой, он убивает насильника под действием вне
запного порыва.

В момент растерянности в оскверненной церкви Руб
лев выражает через голоса, звучащие внутри него, сомне
ние, чувство вины, горечь и слабые надежды, которые он 
пронесет внутри себя сквозь долгие годы молчания, пред
шествующие творческому порыву.

Это — внутренний диалог, в котором, по сравнению с 
предыдущей ситуацией, роли меняются. Герой занимает 
позицию, выраженную ранее Феофаном, в то время как 
греческий художник развивает, достигая более высокого 
уровня, то, что в «Страстях по Андрею» было сказано Руб
левым.

Слова о народе, сказанные раньше и повторенные сей
час главным героем, приобретают в этом диалоге новый 
горький смысл:

«Убийства, жестокость, разграбленные церкви. Думаю, 
что это хуже того, что ты говорил. До сих пор я был слеп 
и ничего не видел. Я много работал для людей. Но разве 
это люди? У нас русских одна земля, одна вера и одна
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кровь. Зверь татарский смеялся и кричал: “Перережьте 
и друг другу глотки!”... Они сожгли все, что я сделал...»

«Зло — тоже часть человеческой натуры, — отвечает 
Феофан. — Хотеть разрушить зло все равно, что хотеть 
разрушить человечество. Бог прощает тебе то, что ты не 
можешь простить себе. Учись делать добро, ободряй 
того, кто подавлен. Правда не так проста, как ты ее себе 
представлял».
Греческий художник преодолевает через смерть зем

ные слабости. Говоря о зле, о страдании, о прощении, он 
открывает глубокую истину, дорогую Достоевскому и от
цам церкви, предвосхищая то, что Рублев полностью пой
мет только в последнем эпизоде фильма.

На жалобу героя, которая могла бы исходить спустя 
столетия от Пастернака, от Мандельштама, от того же 
Тарковского: «Россия, Россия всегда готова терпеть и сно
сить все! Сколько же это может продолжаться?» — Феофан 
отвечает: «Всегда, наверное. Все же красиво все это!»

Когда он говорит эти слова, его глаза смотрят на икону, 
оставшуюся нетронутой в оскверненной церкви. Она — 
изображение красоты, созданное человеком, в котором 
свет Духа продолжает сиять и после насилий, убийств, 
грабежей.

В этот момент на лице Андрея появляется легкая улыбка, 
а Феофан протягивает руки вперед, как если бы он хотел 
поймать хлопья снега, падающего через пролом в крыше33.

В самый ужасный момент своей жизни Рублев находит
ся в ситуации, хорошо знакомой героям Достоевского.

Как я объяснила в моей книге Библейские и святоотече
ские источники романов Достоевского, русский писатель так 
хорошо понял сложность реальности и человеческой на
туры благодаря своему личному многострадальному жиз

м «Нечего нет страшнее, когда снег в храме», — говорит Феофан, 
имея в виду совершенное осквернение и разграбление, пока Руб
лев улыбается, вдруг восхищенный ослепительной красотой хло
пьев снега.
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ненному опыту, а также знанию русской духовной тради
ции. Знакомство с творениями отцов церкви и, в частно
сти, св. Исаака Сирина было весьма плодотворно для него. 
Благодаря этому прояснилось то, что писатель раньше чув
ствовал глубоко, но неопределенно. По мнению св. Исаа
ка Сирина и его духовного последователя Достоевского, 
для того, чтобы с глаз упала завеса и человек понял значе
ние и красоту жизни, а также причину существования в 
мире зла и страдания, возможны два пути: путь монаха, 
уединяющегося, чтобы вести жизнь в очищении, созерца
нии и молитвах, или же душевная травма, переживаемая 
теми, кто, проходя через мучительные страдания, откры
вают все свое бессилие, слабость, несовершенство и ока
зываются униженными и обнаженными перед другими, 
перед самими собой, перед Богом.

Мучительное состояние, заставляющее встать на коле
ни, пережитое Раскольниковым, Мармеладовым, Соней 
из Преступления и наказания, Шатовым и Степаном Трофи
мовичем из Бесову Митей, Маркелом, «таинственным по
сетителем» из Братьев Карамазовых, похоже на то, что ис
пытывает и выражает в эпизоде «Набег» герой, являю
щийся монахом и одновременно художником. Рублев не 
отказывается погрузиться в страдание мира и прибли
зиться даже к его искушениям, как он делает в эпизоде 
«Праздник». По мнению Тарковского, миссия, предназна
ченная ему, состоит в том, чтобы понять людей до самой 
глубины и нести им через свои иконы истину, свет и ми
лосердие Бога.

Оглядываясь сегодня на фильмы, которые я сделал до сих 
пор, я заметил, что всегда хотел рассказывать о людях, 
внутренне свободных... Я рассказывал о людях, казалось 
бы, слабых, но я говорил о силе этой слабости34.
Приведу некоторые отрывки из книги св. Исаака Сири

на о познании себя, о собственной слабости, о зле, присут

34 А. Тарковский, Запечатленное время, 302.
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ствующем в каждом человеке, о вопросах, ставших фунда
ментальными для Достоевского. Они важны и для понима
ния жизненного пути Рублева, а также героев «Соляриса», 
«Зеркала», «Ностальгии» и «Жертвоприношения».

Блаженъ человъкъ, который познаетъ немощь свою... 
сравнивъ свою немощь съ Бож1ею помоыцю, тотчасъ по
знаетъ ея велич1е... Всякш молящшся и просящш не мо- 
жетъ не смириться... Сердце, пока не смирится, не мо- 
жетъ престать отъ парешя; смиреше же собираетъ его 
воедино. А какъ скоро человъкъ смирится, немедленно 
окружает его милость35.

Никто не восходил на небо, живя прохладно. О пути 
же прохладномъ знаемъ, гдъ онъ оканчивается36.

Ничто такъ не сильно, какъ отчаяше... Когда человъкъ 
въ мысли своей отсъчетъ надежду по отношешю къ жиз
ни своей, тогда нътъ ничего дерзосинъе его. Никто изъ 
враговъ не можеть противостать ему, и нътъ скорби, слухъ 
о которой привелъ бы въ изнеможете мудровате его37.
Возможно, но маловероятно, что Тарковский читал 

этот текст, ни разу не упомянутый им ни в дневниках, ни 
в статьях, написанных уже после решения жить за грани
цей. Вероятно, Федор Достоевский стал посредником 
этой тысячелетней традиции. Благодаря своему таланту 
и очарованию своих романов писатель сохранил ее жи
вой и сыграл немалую роль в ее распространении в серые 
годы советского режима.

В отличие от героев Достоевского, для того, чтобы 
прийти к глубокому пониманию самого себя и реальнос
ти, Рублев после разочарования и пережитой травмы нуж
дается в годах молчания и еще одной важной потере — 
потере последнего человека, остававшегося близким ему.

35 Исаак Сирин, Слова подвижнические (Аскетические беседы)у М., 
1911, Слово 61, 333-334.
36 Там же, Слово 35, 152.
37 Там же, Слово 49, 220.
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В период голода глухонемая, соблазненная дарами татар, 
покидает его и монастырь.

Обратимся же снова к тому, что пишет Тарковский:

История жизни Рублева для нас, по существу, история 
преподанной, навязанной концепции, которая, сгорев в 
атмосфере живой действительности, восстает из пепла 
как совершенно новая, только что открытая истина38.
Светлый утешающий финал связан с мыслю, много раз 

выраженной режиссером в его фильмах и статьях:

Все мои фильмы так или иначе говорили и о том, что 
люди не одиноки и не заброшены в пустом мироздании,— 
что они связаны бесчисленными нитями с прошлым и 
будущим, что каждый человек своей судьбой осуществля
ет связь с миром и всечеловеческим путем39.
Это видение мира близко к тому, что выражает старец 

Зосима из Братьев Карамазовых:

Оно как бы и бессмысленно, а ведь правда, ибо все как 
океан, все течет и соприкасается, в одном месте тро
нешь — в другом конце мира отдается40.

Именно этот процесс мы видим в действии в послед
нем эпизоде фильма — «Колокол». Здесь Рублев присут
ствует при изнурительном труде мальчишки, который, 
следуя на ощупь, посвящает себя задаче продолжать утра
ченную традицию и лить колокола.

Одновременно Рублев является участником-свиде- 
телем других событий, потрясающих его до глубины 
души. Они сконцентрируются на небольшом временном 
отрезке между работой по подготовке колокола и его пер
вым звоном. В это время монах встречает скомороха из 
первой новеллы, готового избить его, так как считает его

38 А. Тарковский, указ. соч., 195.
39 Там же, 326.
40 Ф. М. Достоевский, ЯСС, т. 19 , 289-292.
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виновным в понесенном наказании, и раскаявшегося Ки
рилла, присутствие которого оказывается здесь прови
денциальным. Он публично признает свою вину за совер
шенный донос и сознается в зависти к своему собрату, 
рожденной от разочарования из-за собственной посред
ственности.

Именно Кирилл на коленях умоляет Рублева снова на
чать писать иконы:

Я — червь. Ты от Бога получил свой талант. Не запятнай
себя грехом отказа.

В этом эпизоде Кирилл, Бориска и Рублев влияют на 
судьбы друг друга и помогают друг другу в завершении сво
их разных миссий. Задача двух из этих героев — «нести 
людям радость». Горечь Кирилла из-за отсутствия у него 
таланта, после перенесенных тяжких испытаний, уступает 
место смирению и кротости, позволяющим ему выпол
нить его скромную, но необходимую задачу: растормо
шить прежде ненавистного собрата и заставить его заду
маться о грехе, который он совершает, не воспользовав
шись Божьим даром.

Как отмечает Антуан де Баэк, «путь героев Тарковского 
состоит из нескольких этапов, которые в фильме 1966 года 
соответствуют составным новеллам: заявление, пытка, 
страдание, бесплодность, катастрофа, приводящие к мо
менту, когда герои смотрят и видят. Рублев учится видеть, 
созерцая труд Бориски»41.

В конце фильма Рублев понимает, что не только внеш
ний мир несовершенен и греховен, но и сам человек. По
этому путь к спасению лежит не вне, а внутри себя. Что
бы найти его, людям нужно соприкоснуться с измерени
ем гармонии и красоты. Возвестит об этом измерении 
«первый удар колокола, рожденного землей, чтобы ожи
вить голос духа, придающего ритм жизни верующих»42.

41 См. A. de Baecque, указ. соч., 100.
42 Там же, 41.



«Андрей Рублев» 35

Воплотят и выразят его «Троица» и другие иконы, кото
рые герой собирается написать.

Леонид Нехорошев пишет в конце своей статьи:

В фильме «Андрей Рублев» Тарковский и прекрасные 
мастера, которые ему помогали, сумели совершить почти 
невозможное: слить правдивое, жесткое, доходящее до 
натурализма изображение исторической действительно
сти с проникновением в нематериальное... Нужно трез
выми и ясными глазами смотреть на жизнь и видеть в ней 
все уродливое и злое и знать, что есть идеал. Разрыв меж
ду действительностью и идеалом — причина глубочайших 
терзаний людей (Дон Кихот, Гамлет, князь Мышкин). Но 
дух человеческий может приблизиться, вознестись к это
му идеалу и даже в редчайших случаях воплотить его, как 
воплотил его монах Спасо-Андронникова монастыря 
Андрей Рублев в своих иконах43.
В последней черно-белой сцене, после первых ударов 

колокола, Рублев прерывает обет молчания и утешает 
одиноко рыдающего Бориску, изнуренного от затрачен
ных усилий:

Ты же сам видел, что все хорошо, ну, что с тобой? Давай 
уйдем отсюда вместе, ты и я. Ты будешь лить колокола, а 
я — писать иконы. Идем в Троицу. Вместе идем. Подумай 
только, какой праздник у людей! Ты дал им такую боль
шую радость, а сам плачешь?
В этот момент, отсняв двух героев, обнявшихся посре

ди голого поля, кинокамера наводит объектив на кучу уг
лей, которые начинают окрашиваться в красноватый 
цвет. Из темно-красного цвета этого огня, после того как 
художник выражает свое желание снова начать писать, 
оживают цветные образы икон.

Живописные произведения, которые режиссер вклю
чает во все свои фильмы, в том числе и иконы Рублева,

43 Леонид Нехорошев, указ. соч., 63.
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имеют важную функцию. Они — увеличительные стекла, 
фильтры, помогающие героям, а вместе с ними и зрите
лям увидеть и понять себя и свою историческую эпоху. В 
фильмах Тарковского разворачивается диалог между ми
ровоззрением, выраженным в картинах Леонардо, Пьеро 
делла Франческа, Брейгеля, Рублева, и мировоззрением 
героев, которые могут понять новые или ранее оставав
шиеся в тени стороны жизни благодаря сопоставлению 
этих картин с окружающей их действительностью.

В последних цветных сценах кинокамера останавлива
ется сначала на светлых геометрических рисунках, на де
талях одежд блестящих или нежных цветов, затем на фи
гурах и деталях изображения: куполе церкви, ангеле, осле, 
всадниках на иконе «Въезд в Иерусалим», Спасителе, ок
руженном херувимами и показываемом снизу вверх, фи
гурах трех апостолов, распростертых на земле и ослеп
ленных божественным светом, на «Преображении», дета
лях изображения Иоанна Крестителя, склоненного над 
Иисусом на «Крещении», а также крупном плане печаль
но задумчивой Марии на «Рождестве». Это человеческий 
мир, населенный мужчинами, женщинами, домашними 
животными, освещенный светом высшего измерения.

Образы сопровождаются тихой музыкой, а затем хо
ром, создающим атмосферу духовности и молитвы. В об
ратном хронологическом порядке Тарковский показыва
ет эпизоды из жизни Христа: со въезда в Иерусалим до 
рождения в Вифлееме, чтобы в конце прийти к началу 
начал, выйдя за пределы времени и истории.

Снимая «Троицу», режиссер сначала выводит на перед
ний план игру света, прозрачность и удивительные цвета 
одежд ангелов. Затем камера спускается к рукам, а потом, 
посредством наложения кадров, — к ногам. Обратная пер
спектива создает ощущение легкости, невесомости. От
сюда камера медленно поднимается к чаше, находящейся 
в центре трапезы и долго остающейся на переднем плане. 
Снова посредством наложения кадров показывается шатер
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в Мамре44, лицо и плечи центрального ангела. Затем каме
ра спускается к чаше и снова поднимается к лицу ангела.

Благодаря приему, который затем будет использован в 
«Солярисе» в длинной последовательности кадров, изоб
ражающих картину Брейгеля, изображение оживает, рас
сказывает историю, центром которой является чаша, к 
которой камера постоянно возвращается.

Анализируя «Троицу», Павел Евдокимов пишет:

Бог — любовь... и его любовь к миру не что иное, как от
блеск его любви, связанной с Троицей. Самоотдача, вы
ражение чрезмерной любви представлены в чаше... Аг
нец был принесен в жертву еще до сотворения мира... С 
невыразимой грустью в божественном измерении брат
ской трапезы Отец склоняет голову перед Сыном. Кажет
ся, что он говорит о принесенном в жертву Агнце, жерт
воприношение которого совершается в чаше, которую 
он благословляет. Вертикальное положение Сына выра
жает все его задумчивое внимание, его согласие... Пред
сказание Царства Небесного и образ, пронизанный поту
сторонним светом, истинной, бескорыстной радостью — 
божественной радостью, вызванной тем, что Троица су
ществует и что все есть милость и любовь Божья45.

44 Благодаря мамрскому шатру и дубу в иконе появляется реми
нисценция из библейского предания о трех путниках, пришедших 
к Аврааму (Быт 18:1-5). Как подчеркивает Павел Евдокимов, от
сутствие фигур Авраама и Сары заставляет перевести взгляд на 
другой план, представляющий собой божественную гармонию (см. 
P. Evdokimov, Teologia della Bellezza [Богословие красоты], Milano: 
Paoline, 234).
45 Там же, 234-243. Согласно интерпретации Евдокимова и дру
гих исследователей, Сына воплощает ангел, сидящий слева; по 
мнению Лазарева, Фон Хребера и других, Сын — это центральный 
ангел; Алпатов же и Моллер считают, что Сын — это ангел справа. 
Разные гипотезы существенно не меняют сути толкования. Я при
вожу анализ Евдокимова, который опирается на богатейшее со
брание работ о духовности христианского Востока, хранящееся в 
Париже, поскольку, на мой взгляд, он предлагает удачный синтез
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Рублев смог изобразить ослепительную яркость этих 
образов, которые веками питают душу тех, кто их созер
цает, потому что нашел и наполнил смыслом любовь к 
жизни и к людям, которую наивно провозглашал в первой 
части фильма.

В одном из последних интервью Тарковский говорит:

Чем больше зла присутствует в мире, тем больше необхо
димо создавать красоты. Без сомнений, это труднее, но 
и необходимее46.
В финале фильма, когда в кадре остается последняя 

икона — «Спас», музыка, сопровождавшая образы, посте
пенно уступает место дождю, скользящему по сырому де
реву с правой стороны иконы и мочащему в последнем 
кадре нескольких лошадей в пустынном месте необыкно
венной красоты.

Образы, завершающие фильм, связывают красоту худо
жественных произведений, созданных человеком, и кра
соту мира природы — творения Бога. Несмотря на наси
лие и жестокость, совершаемые людьми, оба этих творе
ния живы и наполнены светом.

Как пишет Антуан де Баэк, последний кадр фильма — 
это «обещание гармонии, образ земного рая, тайком сня
тый»47. Это рай, который зритель едва различает после 
многочисленных сцен убийств, страданий и преступле
ний, увиденных и впитанных монахом-художником и дру
гими людьми в различные времена.

В одном из последних писем, написанном в 1937 году в 
Соловецком лагере за несколько месяцев до расстрела, 
философ и богослов Павел Флоренский выражает похо
жую на эту уверенность, добавляя важное размышление о 
положении художника:

ценностей и смыслов «Троицы» Рублева, а также последующих 
фильмов Тарковского — «Соляриса» и «Жертвоприношения».
46 Цит. по: A. de Baecque, Andrej Tarkovskij, 107.
47 A.de Baecque, Andrej Tarkovskij, 31.
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Пушкин не первый и не последний: удел величия — стра
дание,- страдание от внешнего мира и страдание внут
реннее, от себя самого... Почему это так — вполне ясно; 
это — отставание по фазе: общество от величия и себя 
самого от собственного величия... Ясно, свет устроен 
так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь 
за это страданиями и гонением. Чем бескорыстнее дар, 
тем жестче гонения и тем суровее страдания. Таков закон 
жизни, основная аксиома ее48.

Тарковский не мог читать этих строчек, но тонкая нить 
связывает Пушкина, Достоевского, Пастернака, Флорен
ского и русского режиссера, способных по-разному выра
зить глубинную истину, испытанную каждым из них на 
собственном опыте, а иногда и оплаченную ценой их соб
ственной жизни.

48 П. Флоренский, Письма с Дальнего Востока и Соловков, М.: Мысль, 
1998.



Глава II

«Зеркало»

Главные темы Рублева — роль искусства, смысл жиз
ни, миссия, доверенная каждому человеку, не толь
ко художнику, но и простому монаху Кириллу, — воз
вращаются в единственном русском фильме Тарковского, 

связанном с современностью, — «Зеркало» (1974).
В отличии от фильма 1966 года, зритель не находит 

здесь библейских цитат, евангельских сцен, прямых диа
логов о Христе и о Боге1. Тем не менее публика погруже
на в атмосферу глубокой духовности, внутреннего поис
ка, направленного на постижение ценностей, выражен
ных в «Троице», которая — образ братства и любви, а 
также хвалебный гимн Истине, Добру и Красоте.

Сам Тарковский так объясняет значение, которое име
ет для него этот фильм:

Приступая к работе над «Зеркалом», я все чаще и чаще 
стал думать о том, что фильм, если ты серьезно относишь
ся к своему делу, — это не просто следующая работа, а 
поступок, из которых складывается твоя судьба. В этом 
фильме я впервые решился средствами кино заговорить 
о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непо
средственно, безо всяких уловок2.

1 Это темы, которые советская цензура не пропустила бы в филь
ме о России XX века. Евангельские отрывки вернутся в следую
щем фильме, «Сталкере», перемешанные с другими цитатами и 
вставленные таким образом, чтобы зрители, недостаточно знако
мые с Библией, не смогли их заметить.
2 А. Тарковский, Запечатленное время, 248.
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Преодолевая внешнее и внутреннее сопротивление, 
Тарковский имеет смелость снять фильм о внутреннем 
мире человека в России 70-х годов, где господствует офи
циальная культура, которая не одобряет подобного выбо
ра художников.

В наше время (2006 год) нежелание заглянуть внутрь 
себя и задать себе вопросы о смысле собственного суще
ствования обусловлено причинами, не столь очевидны
ми, хотя и не менее опасными. Речь идет об огромном 
количестве средств массовой информации, которые при
влекают внимание к успеху, деньгам и удовольствиям, 
представляя их как цель жизни.

В России «Зеркало» находит в 70~х годах зрителя, к ко
торому автор стремится, как свидетельствуют многочис
ленные письма, полученные режиссером. Выберу из мно
жества писем одно, написанное сотрудниками Институ
та физики Академии Наук. В нем приводится заметка из 
институтской стенгазеты:

Мы не можем понять, как Тарковскому удалось методами 
кино сделать такое глубокое философское произведе
ние... О чем этот фильм? О Человеке. Нет, не конкретно 
о том, голос которого звучит за кадром в исполнении 
Иннокентия Смоктуновского. Это фильм о тебе, о твоем 

■ отце, дяде, о человеке, который будет жить после тебя и 
который все равно «Ты». О Человеке, который живет на 
земле, является ее частью, и Земля является частью его 
самого, о том, что человек своей жизнью отвечает перед 
прошлым и перед будущим... Математической логики 
здесь нет, и она не объяснит, что такое человек и в чем 
смысл его жизни3.
Письмо схватывает значение произведений Тарков

ского, сопоставляя их с личным опытом зрителей.
Благодаря умелому использованию кинематографиче

ского языка и одновременно совершенной искренности

3 Это и другие письма приведены Тарковским в Запечатленном 
времени, 100-101.
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Тарковский ставит в центр «Зеркала» широту внутренне
го мира, объемлющего личный жизненный опыт, опыт 
родителей, а также фрагменты всей мировой культуры от 
Пушкина до Баха, от Леонардо до Брейгеля. Все это не 
могло бы быть выражено, следуя традиционной логике. 
Русский режиссер вполне сознательно выбирает другую.

В кино меня чрезвычайно прельщают поэтические свя
зи, логика поэзии. Она, мне кажется, более соответству
ет возможностям кинематографа... Во всяком случае, мне 
она более близка, чем традиционная драматургия, где 
связываются образы путем прямолинейного, логически- 
последовательного развития сюжета... Но есть и другой 
путь объединения кинематографического материала, где 
главное — раскрытие логики мышления человека. Имен
но ею в таком случае будет диктоваться последователь
ность событий, их монтаж, образующий целое4.
Как мы увидим, именно эта логика, перенесенная режис

сером из поэтической сферы в кинематографическую, со
ставляет особенность «Зеркала» и помогает понять его 
структуру и значение.

В фильме 1974 года исповедь главного героя обращена 
в первую очередь к сыну Игнату5. Именно ему в руки да
ются тексты и доверяются важные для отца воспомина
ния: книга с репродукциями Леонардо, письмо Пушкина, 
находящееся в тетради, открытой Игнатом в квартире 
отца, воспоминание о первой любви, эпизод в тире, слож
ность жизни в разъединенной семье. В первой сцене филь
ма Игнат видит телепередачу, в которой врач помогает 
заикающемуся обрести свободу выражения.

Слова «Я могу говорить», произнесенные четким и уве
ренным голосом, открывают фильм, в котором герой, а 
вместе с ним и автор, находит мужество исповедоваться 
перед зрителем.

4 Там же, 111-112.
В своем последнем фильме, «Жертвоприношение», главный ге

рой доверяет маленькому сыну свою веру и свои надежды.
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Здесь вполне уместно будет привести следующие сло
ва самого Тарковского:

Человек каждый раз заново познает и жизнь в самом сво
ем существе, и самого себя, и свои цели. Конечно, он 
пользуется всей суммой накопленных человечеством зна
ний, но все-таки опыт этического, нравственного само
познания является единственной целью жизни каждого 
и субъективно переживается всякий раз заново. Человек 
снова и снова соотносит себя с миром6.

Внутренний процесс, описанный в процитированном 
отрывке, — это тот самый путь, совершенный избранны
ми героями Достоевского, начиная от убийцы Раскольни
кова, обретающего самого себя в тесном пространстве 
каторжной тюрьмы, до Алеши, Мити и Ивана Карамазо
вых, пораженных убийством отца Федора Павловича и 
смертью старца Зосимы.

Сам Тарковский утверждает, что для него «чрезвычай
ное значение имеют русские культурные традиции, иду
щие от Достоевского», и « духовный кризис, который пе
реживают его герои»7. Как это было и в «Рублеве», внут
ренний путь героя «Зеркала» напоминает древний опыт, 
важный для русской духовности и культуры8. Его кратко 
излагает Исаак Сирин в отрывке изумительной красоты:

Потщись войти во внутреннюю свою клъть, и узришь 
клъть небесную; потому что та и другая — одно и то же, и 
входя въ одну видишь объ. Лъствица однаго царств1я внут
ри тебя, сокровена въ душъ твоей. Въ себъ самомъ погру
зись отъ гръха, и найдешь тамъ восхождешя, по кото- 
рымъ въ состоянш будешь восходить9.

6 А. Тарковский, Запечатленное время, 132.
7 Там же, 314-315. Более полно данный отрывок приводится в 
самом начале «Введения» (см. с. 17).
8 Подробнее о «схождений разума в сердце» см. С. Сальвестро
ни, Библейские и святоотеческие источники романов Достоевского, 
СПб.: Академический Проект, 2001.
9 Исаак Сирин, Слова подвижнические, М., 1911, Слово 61, 372.
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Описанный здесь опыт совершен монахами путем очи
щения и молитв. Герой Тарковского, а также некоторые 
любимые персонажи Достоевского обычно не молятся, 
но в самые тяжелые моменты своей жизни находят сме
лость опуститься в глубину своего внутреннего мира, что
бы найти там ответы, дающие смысл их существованию. 
Погрузиться в самих себя для учеников Исаака Сирина, 
как и для персонажей Достоевского и Тарковского, озна
чает испытать зло и слабость, находяшиеся внутри себя, 
открыть незначительность своих эгоистических желаний 
по сравнению с величием дара жизни и его значением.

Не случайно Ингмар Бергман пишет в своей книге 
«Волшебный фонарь», что в воспроизведении внутренне
го мира человека «наибольшей величиной» был именно 
русский режиссер, впитавший в себя культуру и традиции 
своей родной земли.

Открытие первых фильмов Тарковского было для меня 
чудом. Я вдруг очутился перед дверью в комнату, от кото
рой до тех пор я не имел ключа. Комнату, в которую я 
лишь мечтал проникнуть, а он двигался там совершенно 
легко... кто-то уже смог выразить то, о чем я всегда меч
тал говорить, но не знал, как... Тарковский для меня са
мый великий, ибо он принес в кино новый, особый язык, 
который позволяет ему схватывать жизнь как видение и 
сновидение10.

10 I. Bergm an, La lanterna magica [Волшебный фонарь], Milano: 
Garzanti, 1987, 71. Если герои шведского режиссера в фильмах 
«Земляничная поляна» или «Шепот и крик» вспоминают о самых 
болезненных или светлых моментах своего прошлого, которое ма
териализуется на экране, а иногда снится им, «Зеркало» полностью 
погружено во внутренний мир героя, во временное измерение, где 
сосуществуют прошлое и настоящее, личное и коллективное. Тем 
не менее идея, лежащая в основе «Зеркала», находит важного пред
шественника именно в «Земляничной поляне», начиная с состоя
ния старого профессора Исаака, который тревожно ищет в вос
поминаниях прошлого смысл своей жизни. Видение мира двух ре
жиссеров и понимание жизни их персонажей различны. Тем не
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Из-за новизны и необычности своей тематики фильм 
часто вызывал реакции неприятия. Непонимание многих 
зрителей порождалось тем, что герой вспоминает, видит 
сны, создает мысленные ассоциации, но представлен в 
фильме лишь голосом. Не всегда можно легко и быстро 
найти логику в чередовании цветных и черно-белых кад
ров, воспоминаний, снов, отрывков из телепередач. Недо
умение часто вызывалось неспособностью принять самую 
идею, лежащую в основе фильма, — следовать за героем в 
его погружениях в глубины самого себя, — поскольку этот 
процесс нелегкий и тревожный.

То, что пишет Роберт Брессон о своих фильмах, верно 
и для «Зеркала»: «снятого не для отдыха глаз, а для того, 
чтобы зритель вошел внутрь фильма, был полностью по- 
глощенным им»11.

Тарковский пишет о Брессоне, одном из своих самых 
любимых режиссеров:

У него не может быть случайной, «проходной» картины...
своей серьезностью, глубиной и благородством он при-

менее в фильме 1974 года можно отметить некоторые «цитаты» 
из фильма Бергмана, начиная с изображения места, где молодой 
Исаак проводил лето. Благодаря его воспоминаниям место вопло
щается на экране таким, каким оно было за много лет до этого, 
когда будущее открывалось перед ним с красотой своей природы 
и жизнерадостностью своих молодых обитателей. И еще, в снах 
профессора во время путешествия на машине, Сара, любимая им 
девушка, вышедшая замуж за другого, дает ему посмотреться в зер
кальце, чтобы он смог увидеть себя таким, каков он есть, а не та
ким, каким хотел бы казаться. В следующей сцене, через рассказ 
невестки Марианны, Исаак видит самого себя отраженным в сыне, 
в его замкнутости и неспособности открыться жизни, как Алек
сей видит себя отраженным в отце и в Игнате. И наконец, в после
дней сцене на лужайке перед домом Сара, оставшаяся молодой, 
ведет за руку старого профессора, опережает и, возможно, гото
вит заключительные кадры «Зеркала», где старуха-мать ведет за 
руку через лужайку своих маленьких детей, оставшихся такими, 
какими они были, когда она нежно их любила.
11 R. Bresson, Note sul cinematografo [ Записки о ки нематографе], Venezia: 
Marsilio, 1986, 88.
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надлежит к тем мастерам, каждый фильм которых стано
вится фактом их духовного существования. Он снимает 
картину, кажется, только в предельной, крайней для себя 
внутренней ситуации12.
Трудно определить, какие фильмы Брессона Тарков

ский видел в 70-х годах. Мне кажется важным подчеркнуть 
здесь сходство между этими двумя авторами, которые 
проделали параллельный путь и верили в способность 
кино открывать суть бытия.

Брессон отмечает, в частности:

Нужно снимать не для того, чтобы проиллюстрировать 
какой-либо тезис, и не для того, чтобы показать мужчин 
или женщин в их неподвижном внешнем облике, а для 
того, чтобы открыть их сущность, достичь самое сердце 
сердца, которое не удается ухватить ни поэзии, ни фило
софии13.
Время действия «Зеркала» -  это время кризиса, пере

живаемого героем в период болезни в безмолвии пустын
ной квартиры, внутреннее состояние человека, который, 
как открывается в конце фильма, близок к смерти14.

Зритель получает эту информацию только после про
смотра первого воспоминания и сна, когда голос Алексея, 
отвечая на телефонный звонок матери, намекает на свою 
болезнь, спрашивая у нее, шесть ли часов утра или вечера.

Время, в которое погружен главный герой в период 
своей вынужденной неподвижности, заставившей его

12 А. Тарковский, Запечатленное время, 312.
1Я R. Bresson, указ. соч., 45. И еще: «Модель. Ее чистая сущность... 
Внешне механизированные, внутренне свободные модели. На их 
лице — ничего предвзятого. Постоянное, вечное под случайным» 
(там же, 51-52).
14 В романах Достоевского именно таково состояние некоторых 
избранных персонажей, таких как смертельно больной подросток 
Маркел из Братьев Карамазовых и Степан Трофимович из Бесов, 
которые открывают смысл жизни и ее красоту в считанные дни 
или даже часы, отделяющие их от смерти.
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прислушаться к самому себе15, явно не обыденное. Это 
время его внутреннего мира, объединяющего жизненный 
и культурный опыт всего его существования.

Первый эпизод воспоминания, предшествующий сцене 
с телефонным разговором и следующий за прологом, — 
это встреча Марии Николаевны с заблудившимся врачом.

Данное событие, внешне незначительное, раскрывает 
состояние озабоченности и тревоги, вызванных отсут
ствием мужа и отца. Они проявляются уже в спокойных, 
но удрученных нотках закадрового голоса, произносяще
го, что отец должен был появиться из-за куста и что он 
больше, наверное, не приедет никогда. Слова «да нету вас 
никакого мужа», произнесенные незнакомцем, который 
сразу улавливает беспокойство и грусть женщины16, зас
тавляют молодую мать осознать то, что она уже чувство
вала, но в чем не могла себе признаться.

Тарковский, рассказывая об этом эпизоде, пишет, что 
во время съемки этих кадров он не сказал актрисе Маргари
те Тереховой, вернется ли к ней впоследствии муж или нет:

Нам было необходимо, чтобы она прожила эти минуты 
адекватно тому, как она прожила бы их в собственной 
жизни... Наверное, надеялась бы, теряла надежду и обре
тала её снова17.

15 В подобные моменты, прерывающие торопливое и рассеянное 
течение повседневной жизни, герои «Зеркала» (не только Алек
сей, но и незнакомец из первого эпизода, мать, Игнат) схватыва
ют то, что обычно ускользает от их восприятия.
16 Еще больше, чем слова, это проявляется в напряженных чер
тах лица, нервном курении, натянутых губах и во взгляде.
17 «Зачем скрывать от актрисы сюжет? А затем, чтобы она бес
сознательно не реагировала на него идеологически, а существо
вала в данном мгновении так же, как существовала когда-то моя 
мать... не знавшая наперед своей судьбы» (А. Тарковский, Запечат
ленное время, 257-258). Этот метод работы с актерами открывает 
еще одну точку соприкосновения между Тарковским и Брессоном, 
выраженную обоими режиссерами в записях о кинематографи
ческой деятельности. Брессон пишет: «Уверенности актеров
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Для героя, вспоминающего об этом много лет спустя, 
это вероятно первый эпизод, в котором он может уловить 
знаки жизненного выбора матери. Бросив взгляд на спо
койно спящих детей, Мария Николаевна, следуя, скорее, 
внутреннему импульсу, пресекает интерес врача к себе, 
даже тогда, когда он проявляет чувствительность, близ
кую к чувствительности отсутствующего мужа.

Тарковский дает герою, исполняемому своим любимым 
актером Анатолием Солоницыным, возможность выра
зить чувства к природе, близкие к его собственным.

Гармония, жизненная энергия, чистота мира природы — 
один из лейтмотивов русских фильмов режиссера. Тарков
ский воспевает его красоту через великолепные образы, 
завершающие фильм «Рублев» и открывающие «Соля- 
рис». В «Зеркале» эта тема вводится в фильм с минорным 
оттенком, когда падение, вызванное тем, что ломаются 
деревянные доски, на которых сидят Мария Николаевна 
и врач, прерывает рутину повседневности. Это момент, 
когда распростертый на земле человек вдруг видит окру
жающий мир как будто в первый раз. Произнесенные 
вслед за этим слова на миг рождают чувство общности и 
близости по отношению к женщине:

противопоставляется очарование моделей, не знающих, кто они 
такие» (Note sul cinematografo, 90); «Радикально пресекай намерения 
твоих моделей» (там же, 24); «Модели пусть идут не за тобой, а за 
словами и за жестами, которые ты заставишь их говорить и де
лать» (там же, 64). В работе с актерами у двух режиссеров есть и 
различия. Для Брессона актер должен быть самим собой, открыть 
то, что спрятано у него внутри. Поэтому он предпочитает не ис
пользовать актеров вторично. Для Тарковского, любящего рабо
тать с одними и теми же актерами, важна способность актера по
грузиться в ситуацию, не зная ее развития. «Такого свойства акте
ры верят режиссеру, как дети, и эта их способность довериться 
вдохновляет меня необыкновенно. Анатолий Солоницын был 
нервный, легко внушаемый актер, — его было так легко эмоцио
нально заразить, добиться от него нужного состояния!» (А. Тар
ковский, Запечатленное время, 260).



Зеркало» 49

Вот я упал, и так и идут какие-то вещи, корни, кусты... А вы 
никогда не думали, вам никогда не казалось, что растение 
чувствует, сознает, может быть, даже постигает? Деревья 
никуда не бегают, это мы все бегаем, суетимся, пошлости 
говорим. Все оттого, что мы в природу не веруем18.
В тот момент, когда прохожий ощущает близость между 

бытием своим и бытием растительного мира, когда он чув
ствует единство вселенной, пронизанной единым жизнен
ным потоком, он постигает существенную истину. Не верить 
в природу, то есть быть безразличным к ее присутствию в 
нашей жизни, значит утратить смысл нашего существова
ния в мире, смысл связи, соединяющей нас со всем живым.

Вспоминая этот эпизод и слова незнакомца, взрослый 
Алексей, сознающий неустроенность своей ситуации, 
свой эгоизм в отношениях с матерью, с бывшей женой, с 
сыном, заново открывает язык и мудрость растений, близ
кие своему детскому миру и вероятно потом забытые. В 
этих сценах и далее, в последней части фильма, Тарков
ский дает пережить своему персонажу через воспомина
ния и сны свое собственное удивление ребенка, способ
ного ощущать в листьях, деревьях, лугах, в их звуках и 
шелесте сущность жизни и ее голос19.

Ощущение благодати мира и живой жизни, объединя
ющей все мироздание, присутствует в русской поэтичес
кой традиции, начиная с од Ломоносова и Державина20, в 
которых можно заметить влияние Псалтыря, в частности,

18 См. DVD «Lo specchio», General Video Recording, Firenze, 2002.
19 Об этих возможностях, теряемых человеком в зрелом возрас
те, пишет Арсений Тарковский в стихотворении Эвридика, читае
мом, когда Мария Николаевна и Алексей возвращаются домой 
после попытки продать сережки: «Дитя, беги, не сетуй /  Над Эв- 
ридикой бедной /  И палочкой по свету /  Гони свой обруч мед
ный, /  Пока хоть в четверть слуха /  В ответ на каждый шаг /  И 
весело и сухо /  Земля шумит в ушах» (Арсений Тарковский, Белый 
день, М.: Эксмо-пресс, Яуза, 1998, 240).
20 Приведу из множества возможных два примера. М. В. Ломоно
сов пиш ет в стихотворен ии  Утреннее размышление о Божием
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хвалебных псалмов, где весь мир поет и ликует от радос
ти перед Господом21.

Внимание к голосу природы и восприятие ее сущнос
ти присутствуют в стихах Тютчева («Над виноградными 
холмами», «Сияет солнце, воды блещут», «Так в жизни 
есть мгновения...») и других поэтов XIX века, а также в 20-х 
годах XX века, например, в отрывке из Возмездия Блока, 
близкого к мироощущению Тарковского и его героев и об
разам «Зеркала»:

Когда по городской пустыне,
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой,
И тяжелит ресницы иней,
Тогда — остановись на миг 
Послушать тишину ночную:
Постигнешь слухом жизнь иную,

величестве: «От мрачной ночи освободились /  Поля, бугры, моря и 
лес /  И взору нашему открылись, /  Исполнены Твоих чудес. /  Там 
всякая взывает плоть: /  Велик Зиждитель наш Господь! /  Светило 
дневное блистает /  Лишь только на поверхность тел; /  Но взор 
Твой в бездну проникает, /  Не зная никаких предел. /  От светло
сти твоих очей /  Лиется радость твари всей». Г. Р. Державин пи
шет в стихотворении Бог: «А я перед тобой — ничто... Ничто! /  
Но жизнь я ощущаю, /  Несытым никаким летаю /  Всегда парень
ем высоты; /  Тебя душа моя быть чает, /  Вникает, м ы с л и т , рассуж
дает... /  Ты есть! — Природы чин вещает... /  Ты есть — и я уж не 
ничто! /  Частица целой я вселенной... /  Слабым смертным не
возможно /  Тебя ничем иным почтить, /  как им к Тебе лишь воз
вышаться, /  В безмерной радости теряться /  И благодарны сле
зы лить» (Пророк, Библейские мотивы в русской поэзии, М.: Фолио, 
2001,37,67).
21 «Небеса вещают Божью славу, /  Рук Его творенье твердь; /  
День за днем течет Его уставу, /  Нощи нощь приносит весть» 
(Пс 18). «Да веселятся небеса, и да торжествует земля; /  да шумит 
море и что наполняет его. /  Да радуется поле и все, что на нем, /  
и да ликуют все дерева дубравные /  Пред лицом Господа; ибо идет» 
(Пс 95), и т.д. Важно отметить, что Ломоносов и Державин на 
протяжении своего творчества чередовали оригинальные произ
ведения с переложениями псалмов. Оба они переложили Пс 18.
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Которой днём ты не постиг;
По-новому окинешь взглядом 
Даль снежных улиц, дым костра,
Ночь, тихо ждущую утра 
Над белым запушённым садом,
И небо — книгу между книг...
Всё вспыхнет в сердце благодарном,
Ты все благословишь тогда,
Поняв, что жизнь — безмерно боле,
Чем quantum satis Бранда воли,
А мир — прекрасен, как всегда22.

Во второй половине XX века внимание к голосу приро
ды и восприятие ее сущности выражены Борисом Пастер
наком в заключительных строках стихотворения, давшего 
название его последнему сборнику Когда разгуляется. Хва
лебную службу, совершаемую природой, трепещущей жиз
нью после грозы, можно почувствовать только в особые 
моменты внутренней открытости и свободы. Это состоя
ние автора Доктора Живаго, когда в конце своего существо
вания он чувствует полноту жизни и покой человека, за
вершившего свою миссию и наконец избавившегося от 
тревог, желаний, беспокойств, поглощающих большин
ство людей.

Как будто внутренность собора —
Простор земли и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою23.

22 А. Блок, Собрание сочинений в восьми томах, М.-Л.: Гослитиздат, 
1960-1963, т. III, 344.
23 Б. Пастернак, Когда разгуляется, в Собрание сочинений в пяти то
мах, т. 2, М.: Художественная литература, 1989, 86.
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Творческая деятельность Андрея Тарковского вписыва
ется в рамки русской литературной традиции XVIII-XX вв., 
обогащая ее в то же самое время кинематографическим 
языком. Сам режиссер так пишет об этом:

Я чувствую, что есть какие-то другие пути работы со зву
ком, которые позволили бы быть более точными и адек
ватными тому внутреннему миру, который мы пытаемся 
воспроизводить на экране, и не только внутреннему миру 
автора, но и внутренней сущности мира как такового... В 
«Зеркале» с композитором Артемьевым в отдельных сце
нах мы использовали электронную музыку... она должна 
была выражать условность реальности и в то же время 
точно воспроизвести определенные душевные состоя
ния, звучание внутренней жизни24.

В своих дневниках Тарковский обращается к «Зерка
лу», находящемуся еще в стадии создания, с названием «Бе- 
лый-белый день», заимствованным из стихотворения 
отца, посвященного детству, вспоминаемому как потерян
ный рай25. Эти строки не были включены в фильм. Вмес
то них в этом эпизоде голос Арсения Тарковского читает 
Первые свидания.

Я привожу текст стихотворения полностью, посколь
ку в личной исповеди, сделанной режиссером «Зеркала», 
это и другие стихи, читаемые отцом, важны, чтобы по
нять самого себя, свои корни, ценность и смысл жизни.

Свиданий наших каждое мгновенье 
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была

24 А. Тарковский, Запечатленное время, 278-280.
25 Привожу заключительные строки стихотворения, опублико
ванного в сборнике Арсения Тарковского Белый день, М.; Эксмо- 
пресс, Яуза, 1998, 58: «Отец стоит на дорожке. /  Белый — белый 
день... /  Никогда я не был /  Счастливей, чем тогда... /  Вернуться 
туда невозможно /  И рассказать нельзя, /  Как был переполнен 
блаженством /  Этот райский сад».
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Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье, 
Через ступень сбегала и вела 
Сквозь влажную сирень в свои владенья 
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость 
Дарована, алтарные врата 
Отворены, и в темноте светилась 
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» — 
Я говорил и знал, что дерзновенно 
Моё благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной 
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки 
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки, 
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони 
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — Боже правый! — ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила 
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой 
Наполнилась, и слово, ты раскрыло 
Свой новый смысл и означало царь.

На свете все преобразилось, даже 
Простые вещи — таз, кувшин, — когда 
Стояла между нами, как на страже, 
Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи, 
Построенные чудом города,
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Сама ложилась вата нам под ноги,
И птицам было с нами по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось пред глазами...

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке26.

В сценах первого эпизода Тарковский находит ориги
нальное кинематографическое решение, позволяющее 
совмещать настоящее и различные пласты прошлого. Го
лос отца воскрешает ночь едва начавшейся любви, кото
рая переносит его в восторженное состояние слияния со 
вселенной. В изображении женщины в этом стихотворе
нии концентрируется вибрация жизни. Именно она дер
жит в руках «сферу хрустальную», в которой «пульсиро
вали реки, дымились горы, брезжили моря». Природа, 
рыбы, поднимающиеся по реке, попутные птицы объеди
нены с влюбленными в измерении, в котором чувствуют
ся единство и гармония всего живого мира.

Слушая стихи, вспоминаемые матерью после встречи 
с незнакомцем, который пробудил в ней женственность, 
зритель следует за женщиной, возвращающейся домой. 
Затем кинокамера приостанавливается, чтобы заснять 
внутреннюю часть помещения, свет и тень, «простые 
вещи», преображенные ритуалами любви, переживаемой 
как богоявление27. Отгоняя слезы страдания и разочаро
вания, Мария Николаевна осматривает все те же предме
ты: утюг, стакан с водой, оставленные на лавке под дож
дем, раскрытую перед собой тетрадь. Они и любимы, и 
ненавистны ей одновременно после того, как муж из-за 
эгоизма, слабости или из-за других неизвестных причин 
покинул ее, разрушив измерение стихотворения.

26 Там же, 245.
27 Предметы, упомянутые в стихотворении, возвратятся во сне 
Алексея, открывающемся кадром отца, с любовной заботой соби
рающегося поливать из кувшина длинные волосы любимой жен
щины, погруженные в таз.
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От всего, что было, остаются дети, которым она пол
ностью посвящает себя, отказываясь от своих желаний 
женщины, что еще мучительнее после той высоты, на 
которую на короткий миг вознесла ее любовь.

Сцена воспоминания отражает мироощущение малень
кого Алексея. Как мы уже видели, для героя эти места и 
предметы связаны с защищённым и благоустроенным 
миром раннего детства, а также с его детским удивлени
ем перед красотой живой природы, способной в своей 
чистоте выразить красоту бытия.

Любой «мертвый» предмет — стол, стул, стакан, взятый 
в кадре отдельно от всего, не может быть представлен 
вне протекающего времени, как бы с точки зрения от
сутствия времени28.

Каждая деталь, каждый предмет, попадающий в кадр в 
сценах «Зеркала», заключает в себе богатство связанных 
с ним воспоминаний, открытое взрослым Алексеем, бес
сознательно впитавшим тепло, магию и раны того исчез
нувшего мира.

Насколько это важно для режиссера, видно из его рас
сказа о том, как создавался этот фильм, когда «воскрешал- 
ся-восстанавливался на основе старых фотографий» де
ревенский дом, где он проводил лето до войны, и гречиш
ное поле, когда-то засаженное лечебной травой, а теперь 
уже заново засеянное гречихой.

Не знаю, что сталось бы с картиной, не зацвети гречиш
ное поле. Оно зацвело!.. Когда была выстроена декора
ция на месте разрушенного временем дома, мы все — чле
ны одной съемочной группы — приходили туда рано ут
ром, ждали рассвета, чтобы увидеть это место в разное 
время дня... Мы старались проникнуться ощущениями тех 
людей, что когда-то жили в этом доме, смотрели на те же 
восходы и закаты, дожди и туманы около сорока лет на
зад... Можно сдвинуть горы, если люди, работающие над

28 А. Тарковский, Запечатленное время, 169-174.
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воплощением единого замысла, разные по характеру и 
темпераменту, прожившие разные жизни, разного возра
ста, объединяются как бы в единую семью, опаленные 
одной страстью29.

Свидетельства режиссера и тех, кто сотрудничал с ним 
при создании фильмов, потребовавших годы усилий, вза
имного доверия, совместной работы, показывают, как 
были созданы образы «Зеркала», «Рублева», «Соляриса», 
способные до глубины души затронуть зрителя, который 
«убеждается в том, что он не зритель, а свидетель»30.

Благодаря подготовительной работе, проделанной 
режиссером и всей группой, образы «Зеркала», как и хо
тел Тарковский, способны воскрешать и останавливать 
время.

Чистота кинематографа, его незаимствованная сила про
являются не в символической остроте образов (пусть са
мой смелой), а в том, что эти образы выражают конкрет
ность и неповторимость реального факта31.

Эти слова находят подтверждение в сценах первого 
воспоминания и в их заключительных эпизодах, — пожаре 
на сеновале, разгоревшемся случайно или по рассеяннос
ти мальчишки. Эти чарующие образы мокрой от дождя 
деревни, озаренной желто-красными отблесками огня, — 
не просто символ, придуманный режиссером после дол
гих размышлений за письменным столом. Как становит
ся ясным из телефонного разговора последующего эпи
зода, эти кадры материализуют воспоминание о конкрет
ном факте, случившемся в 1935 году. Тем не менее сцена,

29 Там же, 247, 251.
30 Там же, 163. Эту совместную работу вспоминает и М. Туровская, 
которая в своей книге рассказывает о своем личном опыте и при
водит интервью с другими членами группы: оператором Юсовым, 
Огородниковой, композитором Артемьевым, ассистентом режис
сера Чугуновой, ассистентом монтажа Фейгиновой.
1,1 А. Тарковский, Запечатленное время, 173-174.
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которую Алексей вспоминает, а зритель видит на экране, 
вызывает и в том, и в другом аналогию. Дети с любопыт
ством, а взрослые с растерянностью наблюдают за разру
шительной силой стихии, против которой они бессильны.

В усталом жесте матери, которая, понаблюдав за огнем 
вместе с другими, подходит к колодцу, чтобы умыть во
дой из ведра опухшее от слез лицо, а затем садится, зри
тель чувствует молчаливое, покорное принятие другой 
катастрофы — распада семьи, обрушившейся на нее с не
укротимой силой природного явления.

Еще большим семантическим богатством Тарковский 
наделяет образы снов. Сон, завершающий первое воспо
минание, возвращает героя в раннее детство, когда он, 
проснувшись, обнаруживает столь желанное присутствие 
отца, нежно поливающего из кувшина длинные волосы 
жены. В этот момент домашней близости, когда на сияю
щем лице молодой Марьи Николаевны отражается ра
дость от любовной заботы мужа-поэта, с потолка начина
ет обваливаться штукатурка32.

Не замечая обрушения, — вернее, катастрофы, которая 
грозит ее семейному миру, — женщина идет, погруженная 
в свое счастье, которое отражается и на ее лице, и в зер
кале, рядом с которым она проходит, чтобы в следующее 
мгновение предстать перед нами окутанной шалью.

Это — момент откровения. Алексей, а вместе с ним и 
зритель видит перед собой другой образ: образ той же жен
щины в шали, но с постаревшим лицом, покрытым мор
щинами. Это — лицо, принадлежащее в фильме матери 
главного героя, а в реальной жизни — матери режиссера,

Я2 Эту деталь, присутствующую в памяти Алексея, зритель смо
жет понять только позднее, когда услышит стихотворение Жизнь, 
жизнь («Живите в доме — и не рухнет дом. /  Я вызову любое из 
столетий, /  Войду в него и дом построю в нем»). Семейный дом 
рушится, потому что отец его покинул. Тем не менее, как мы уви
дим, с помощью своей поэзии он построит и будет жить в еще боль
шем доме, благодаря которому его существование, несмотря на 
слабости, обретет смысл и искупит его вину перед семьей.
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присутствие которой он захотел ввести в фильм, так же, 
как и голос отца, читающего стихи.

Сон завершается жестом пожилой женщины, протяги
вающей руку к молодой, стоящей напротив, и проводящей 
этой рукой по невидимой поверхности — непреодолимой 
преграде, разделяющей два временных измерения.

Логика онирического языка, способного совместить 
прошлое и настоящее, наделяет героя открытием о близ
ком человеке.

Именно время, следы, оставленные им на лице моло
дой женщины из сна, открывают Алексею сущность жиз
ни матери, ее значение, цену, заплаченную ею для выпол
нения задания, хотя и не выбранного ею самой, но выпол
ненного с любовью.

Изображение открытой руки, трогающей невидимую 
поверхность, напоминает эпизод из фильма Бергмана 
«Персона» (1966). В прологе фильма ребенок, сын одной 
из главных героинь, разбуженный телефонным звонком, 
садится на кровати и протягивает руку, трогая невидимую 
преграду, отделяющую его от женского лица напротив. Рука 
двигается сверху вниз и раскрывается как бы в мучитель
ной ласке. В фильме шведского режиссера жест и эта пре
града связаны с болью и с нехваткой любви к ребенку, яв
ляющемуся жертвой отречения матери, неспособной 
любить и недоступной для него.

Тарковский берет поразивший его образ, но меняет кон
текст. Рука, касающаяся непроницаемого прозрачного 
стекла, изображает невозможность преодолеть границу, 
отделяющую пожилую мать от уже больше не ее измере
ния, поскольку она находится в другом времени и про
странстве. В фильме, богатом литературными, живопис
ными, культурными цитатами, мне представляется важ
ным подчеркнуть эту деталь, уже встречавшуюся в самом 
любимом Тарковским фильме Бергмана.

«Мне много раз приходилось смотреть “Персону” Берг
мана, — пишет Тарковский, — и всякий раз я воспринимал
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ее как-то иначе и по-другому. Этот фильм Бергмана об
ладает свойством истинно художественного произведе
ния — дает каждому человеку возможность интимно со- 
отнестись с миром художника»33.

Дальнейшее раскрытие характера матери, ее жизни в 
темные годы сталинского режима происходит в эпизоде 
сразу после телефонного разговора, в котором Мария Ни
колаевна сообщает сыну о смерти своей сотрудницы Лизы.

Убогое, неубранное шумное место, куда женщина бе
жит взволнованная и напуганная мыслью о том, что она 
сделала опечатку, ужасную для тех времен подозрения и 
страха, является пространством повышенного напряже
ния, передающегося друг другу и разряжающегося в бес
причинных рыданиях или в непредсказуемых внезапных 
злобных поступках34. Воспоминание любовного стихотво
рения С утра я тебя дожидался вчера, читаемого теплым 
голосом уже утраченного мужа, становится для Маши, 
приободрившейся от чтения корректуры, защитой от 
стресса и тягот этой жизни35.

Наблюдается вопиющий контраст между любовными 
моментами, описанными Арсением Тарковским, и дисгар
монией ситуации в типографии. Героиня как будто живет 
одновременно в двух мирах. Один — частный, заполнен
ный прошлым и оживающий в стихах. Другой — окружа
ющая действительность, состоящая из забот, одиноче
ства, унижения, тяжелой ответственности за воспитание

33 А. Тарковский, Запечатленное время, 283.
34 Анализ этого эпизода дается в книге Игоря Евлампьева Худо
жественная философия Андрея Тарковского, СПб.: Алетейя, 2001, 146- 
151. Акилле Фреццато в своей книге Tarkovskij, Firenze: La Nuova 
Italia, 1977, пишет об атмосфере неуверенности, царящей в жиз
ни советских людей тех годов, и о том, как однажды все работни
ки одной типографии были брошены в концлагерь из-за опечат
ки в имени Сталина.
35 Стихотворение имеет точки соприкосновения с настоящим, 
поскольку напоминает о дождливом дне и о трудностях, которые 
возлюбленные должны были преодолеть.
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детей. Когда Марья Николаевна от облегчения начинает 
плакать, Лиза, до этого смеявшаяся вместе с ней над во
ображенной опечаткой, вдруг оскорбляет свою промок
шую и растрепанную после бега под дождем подругу, срав
нивая ее с хромой несчастной Марьей Тимофеевной из 
Бесов и обвиняя ее в том, что она сама виновата в своих 
семейных проблемах36.

Марья Тимофеевна... она думает, что все совершается по 
ее мановению. Да вся твоя жизнь — это «принеси воды» 
да «подавай башмаки». А что из этого выходит? Види
мость независимости. Да ты даже пальцем шевельнуть 
попросту не умеешь. Если тебя что-нибудь не устраивает, 
ты или делаешь вид, что этого просто не существует, или 
нос воротишь. Чистюля ты! Нет, я просто поражаюсь 
терпению твоего бывшего муженька. По моим расчетам, 
он гораздо раньше должен был убежать, опрометью. Да 
ты разве сознаешься когда в чем, даже если сама винова
та? Да никогда в жизни. Нет, это просто поразительно!.. 
Господи! Да если ты не сумела довести своего дражайше
го супруга до этого твоего бессмысленного, эмансипиро
ванного состояния, то будем считать, что он вовремя 
спасся. А что касается детей, то ты определенно сдела
ешь их несчастными!

Ж ертва собственной агрессивности, раскаявшаяся и 
плачущая Лиза бежит вслед за Машей, которая в слезах 
скрывается в душе. Детские прыжки Лизы и произносимые 
ею строки «земную жизнь пройдя до половины, я очутил
ся в сумрачном лесу» — это попытка сбросить напряжение 
суровой жизни в неприветливом, как и дантовский лес, 
мире, где легко заблудиться и перенести собственные 
внутренние проблемы на другую жертву той же ситуации.

36 Героиня Достоевского похожа на Марью Николаевну не 
столько своим жалким стремлением отдавать приказы брату, ко
торый ее бьет, что подчеркнула Лиза, сколько мучительным и бес
полезным ожиданием князя Ставрогина, который заставил ее 
представлять себе сказочную любовь, а затем исчез из ее жизни.
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В воспоминаниях Алексея судьба матери выступает 
полной нищеты и унижений также и в эпизоде, где мать и 
сын, уставшие и грязные, пытаясь продать пару сережек, 
предстают перед состоятельной женой врача, интересую
щейся только материальной стороной жизни. Длинная 
сцена, сопровождаемая музыкой Баха, когда оставленный 
в одиночестве юный герой смотрит в зеркало, является 
для него важным моментом. Под мерцающим светом ке
росиновой лампы, наблюдая свое отражение, герой впер
вые осознает самого себя, трудности своей жизни и жиз
ни матери, лишенной защиты, вынужденной просить 
милостыню, чтобы содержать семью, и униженной кич
ливым материальным благосостоянием другой женщины 
и ее счастливым материнством.

В «Зеркале» измерение настоящего отягощено страда
ниями прошлого, пережитого не только Алексеем и Ма
рией Николаевной, но и группой испанских беженцев, 
собирающихся в квартире героя, чтобы вспомнить стра
ну, которую они покинули детьми, и ночь, когда навсегда 
простились со своими близкими37. Документальные кадры 
бомбардировки Мадрида, выбранные режиссером38, впе
чатляют тревожным выражением лиц детей и взрослых. 
Особенно поражает маленькая девочка, сначала улыбаю

37 Сцена разворачивается в настоящем в квартире Алексея, где 
воссоединяются бывшая жена, сын и группа испанских друзей. В 
этом эпизоде, который начинается с того, как Наталья смотрится 
в зеркало, Алексей видит свое отражение в Игнате, ребенке из 
разделенной семьи, и отражение судьбы матери в его бывшей 
жене, жертве его эгоизма.
48 «В “Зеркале”, — пишет Тарковский, — вполне естественно хро
ника разместилась рядом с игровыми эпизодами. До такой степе
ни естественно, что я не раз слышал мнения о том, что хрони
кальные куски, вставленные мной в “Зеркало”, на самом деле ни
какая не хроника, а просто сняты мною “под хронику”, подделаны» 
(там же, 243). Майя Туровская, которая принадлежит к тому же 
поколению Тарковского, пишет относительно внешне странного 
выбора различных фрагментов: «Стратостаты и дирижабли не
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щаяся кукле, а затем вдруг устремляющая в объектив свои 
огромные глаза, полные растерянности и страха перед 
чем-то значительно большим, чем она.

В исследовании-размышлении о своих воспоминаниях, 
не только прожитых, но и прочитанных и увиденных на 
экране, личная история Алексея перекликается и слива
ется с еще более глубоким страданием целого поколения 
людей в разных странах мира.

После сцены с испанцами Алексей возвращается к лич
ному воспоминанию, когда в телефонном разговоре он 
рассказывает сыну о своей первой любви. Здесь вводится 
эпизод в тире, в центре которого после первых кадров мы 
видим уже не его самого вместе с рыжеволосой девушкой, 
а сироту, скрытного и нахмуренного, потерявшего роди
телей в блокаду Ленинграда. Мальчик упрямо реагирует 
на буквальный смысл слов и отказывается подчиняться 
командам, выкрикиваемым во время занятий. По выраже
нию лица мальчик напоминает главного героя «Иванова 
детства», «характер разрушенный, сдвинутый войной со 
своей нормальной оси», лишенный всего того, что «без
возвратно ушло из его жизни»39. Его напряжение и трево
га, усугубляемые механическими и нетерпимыми требо
ваниями военрука, выплескиваются в жестокой шутке: он 
вынимает из сумки и кидает похожую на настоящую учеб
ную гранату.

Этот жест открывает в фильме один из тех моментов, 
когда персонажи обнажают свою истинную сущность. Это 
то, что происходит здесь с военруком, внешне простым 
исполнителем приказов, человеком ограниченным и глу
хим к потребностям ребят, вынужденных брать на себя 
роль и ответственность взрослых.

отделимы от нашего детства, как сводки с испанских фронтов, пер
вые бомбежки Мадрида и испанские дети, которых провожают в 
дальний путь... они и сейчас живут среди нас, испанские дети, дав
но перестав быть детьми, но не перестав быть испанцами» 
(М. Туровская, Фильмы Андрея Тарковского, М.: Искусство, 109).
39 А. Тарковский, Запечатленное время, 109.
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В своей статье о «Зеркале» Леонид Бахтин так коммен
тирует этот эпизод:

В несколько бесконечно долгих секунд сворачивается все, 
что происходит и не происходит в фильме... Разреши
лось ли что-то? И да, и нет... Мы убеждаемся во всегдаш
ней возможности ответа, преодоления немоты, перехо
да к выстраданному слову, к возвышающему поступку40.

Эта последняя фраза объясняет значение не только 
преднамеренного действия военрука, но и всего самого 
личного и выстраданного фильма Тарковского.

Я вижу свой долг в том, чтобы натолкнуть на размышле
ния о том специфически человеческом и вечном, что 
живет в душе каждого... в конечном счете, все расчища
ется до этой простой элементарной частички, единствен
ной, на которую человек может рассчитывать в своем 
существовании, — способности любить... «Возлюби ближ
него своего, как самого себя», то есть люби себя настоль
ко, чтобы уважать в себе то сверхличностное, божествен
ное начало, которое не позволит тебе уйти в свои лич
ные, корыстные, эгоистические интересы, а повелевает 
тебе отдать себя другому, не мудрствуя и не рассуждая, а 
любя другого41.

Эти слова, объясняющие бесполезный в подобной си
туации поступок военрука, раскрывают взаимосвязь меж
ду кинематографическим творчеством режиссера и зна
чением иконы Рублева «Троица». Цель человеческой жиз
ни неизмеримо выше, чем эгоистическое желание быть 
счастливым, порождающее душевные муки, обиды, чув
ство вины, терзающие трех героев «Зеркала». Лишь в кон
це своего жизненного пути Алексей понимает ценность 
всего того, что дали ему самые дорогие люди, которые, в

40 Л. Бахтин, Не боясь своего голоса, в Мир и фильмы Андрея Тарковско
го, М.: Искусство, 1991, 103.
41 А. Тарковский, Запечатленное время, 320 и 337.
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свою очередь, тоже ошибались, страдали, но в конце по
няли смысл своего существования.

Если в первой части фильма воспоминания героя на
правлены на то, чтобы понять роль матери в его жизни, 
то во второй части, посвященной войне и историческим 
событиям, внимание обращено на отца и на его поэтичес
кое творчество, благодаря которому жизнь Арсения Тар
ковского имеет цель и значение.

Центральный момент, сердце фильма, связан с эпизо
дом ленинградского сироты, который после сцены с гра
натой покидает своих товарищей и поднимается на зас
неженный холм. Здесь ему на руку садится маленькая птич
ка, вестник мира, не успокаивающая его, поскольку цена, 
заплаченная за это, слишком велика. Ребенок, уходящий, 
насвистывая, не замечая стекающих по щекам капель рас
таявшего снега, является для героя не только отражени
ем своего трудного детства, но и открытием, на этот раз 
касающимся не его матери, а себя самого.

Во время занятий Алексей выглядит среди своих това
рищей нормальным мальчиком с поведением, соответ
ствующим его возрасту. Образ маленького, одинокого, 
замкнутого в своем глухом горе сироты резко контрасти
рует с его собственным детством, защищенным и напол
ненным любовью женщин семьи.

Через основанный на аналогиях переход воспомина
ние расширяется и охватывает события несоизмеримо 
более мучительные и выстраданные, чем личный жизнен
ный опыт Алексея Тарковского. Длительный путь и паде
ние сироты на снег сменяется сценой перехода солдат 
через воды и грязь озера Сиваш. Эти кадры были найде
ны режиссером «после просмотра бесчисленного множе
ства метров пленки» в поисках документального военно
го свидетельства, подходящего для фильма42.

42 «Военные документальные кадры перехода Советской Армии 
через Сиваш меня буквально ошеломили. Я никогда прежде не ви
дел ничего подобного, — как правило, приходилось сталкиваться
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«Когда на экране передо мною, точно из небытия, воз
никли люди, измученные непосильным, нечеловеческим 
трудом, страшной и трагической судьбой, — пишет Тар
ковский, — то мне стало совершенно ясно, что этот эпизод не 
может не стать самым центром, самой сутью -  нервом и серд
цем нашей картины, начавшейся всего-навсего как интимное 
лирическое воспоминание... Образ этот звучал особенно 
щемяще и пронзительно, потому что в кадре были толь
ко люди... Оттуда не вернулся почти никто. Все это сооб
щало запечатленным на пленку минутам особую много
мерность и глубину, порождая чувства, близкие потрясе
нию или катарсису, и все это было мое, словно именно 
мое личное, выношенное и наболевшее... Нельзя было 
даже на секунду поверить в бессмысленность этих стра
даний — этот материал заговорил о бессмертии, и стихи 
Арсения Тарковского оформляли и завершали смысл это
го эпизода...»43

Когда режиссер пишет, что эти кадры говорят о бес
смертии, он имеет в виду эмоции, которые могут перепол
нять зрителя, наблюдающего сцены страдания, неизвест
ного, безымянного и внешне бесполезного самопожерт
вования. Шагающие навстречу смерти по воде и грязи 
мужчины представляют герою, а вместе с ним и зрителю, 
зеркало, чтобы взглянуть на свою жизнь44. Когда зритель 
смотрит эти кадры, то невольно проникается чувством, 
что частные события, перенесенные обиды и раны, вы
зывающие угрызения совести героев фильма, очищают-

всякий раз или с короткими, отрывочными кадрами буквально 
фиксируемых военных “буден”, или с “парадными” съемками, в 
которых ощущалось слишком много запланированного и слишком 
мало правды... И вдруг передо мною небывалый случай для хро
ники! — эпизод из самых драматических наступлений 1943 года» 
(там же, 243).
43 Там же, 244 (выделено мною. — С. С.).
44 «Через некоторое время я узнал, что военный оператор, сни
мавший этот эпизод, погиб в тот же, описанный им день» (там же, 
243-244).
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ся и смываются неизмеримо большим страданием , кото
рое помогает увидеть то, что существенно.

Катарсис рождается из ощущения Тарковского, что все 
это не может быть лишено смысла, что должны существо
вать высшая воля и высшая справедливость.

В таком контексте стихотворение Арсения Тарковско
го и сам фильм удачно друг друга дополняют. Благожела
тельная природа утешает маленького блокадника, посы
лая ему птичку. Стихотворение Тарковского помогает зри
телям понять смысл образов Сиваша:

Предчувствиям не верю и примет 
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда я не бегу.
На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

Живите в доме — и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети 
И жены ваши за одним столом, —
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью, 
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью 
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
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Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла 
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела45.

В этом стихотворении поэт, вернувшийся одноногим 
инвалидом с войны, на которой пострадали и погибли 
миллионы людей, с уверенностью заявляет, что в этом 
мире «ни тьмы, ни смерти нет», а только «явь и свет», «бес
смертны все, бессмертно все», словами, повторяющими 
Откровение Иоанна46.

Стихотворение посвящено Арсением Тарковским 
своей нелегкой миссии поэта («И я из тех, кто выбирает 
сети»), полностью принятой им в век, который он по его 
же словам «себе по росту подбирал». Строка «Ни клеве
ты, ни яда я не бегу», как и общая атмосфера произведе
ния, напоминает творчество и темы последнего Пастер
нака47, художественную концепцию автора. Доктора Жива
го, а также Тарковских, отца и сына.

45 А. Тарковский, Жизнь, Ж изнь, в Избранное, Смоленск: Русич, 
2002, 331-332.
46 Откр 21:4: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не 
будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо преж
нее прошло». В эти же годы Борис Пастернак сопровождает этим 
эпиграфом напечатанный на машинке черновой вариант первых 
глав своего романа, а в качестве возможного названия книги при
писал фразу «Смерти не будет» (см. V. Borisov е Е. Pasternak, Non ci 
sara la marte [ Смерти не будет] , Milano: La casa di Matriona, 1990,56-57).
47 См. в  с в я з и  с  эт и м  L. Fleishman, Pasternak. The Poet and His Politics, 
Cambridge, Mass., 1990, и V. Borisov e E. Pasternak, Non ci sara la morte.
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Поэт неспособен предотвратить крушение покинуто
го им семейного дома. Тем не менее, имея в своем распо
ряжении всю мировую культуру, он создает из нее гораз
до больший дом, в котором можно «вызвать» любое из сто
летий прошлого и поселить своих читателей, также 
наследников этой традиции. Он «каждый день минувше
го, как крепью, ключицами своими подпирает», зная, что 
«грядущее свершается сейчас», потому что каждый чело
век отвечает за него своей жизнью.

Тарковский, который разделяет эту концепцию, пишет 
в своей книге, в пассаже, уже цитированном мною в пер
вой главе Андрей Рублев'.

Все мои фильмы так или иначе говорили о том, что люди 
не одиноки и не заброшены в пустом мироздании, — что 
они связаны бесчисленными нитями с прошлым и буду
щим, что каждый человек своею судьбой осуществляет 
связь с миром и всечеловеческим путем48.

Строки «мы шли на юг, держали пыль над степью, бурь
ян чадил...» вызывают в памяти и образ солдат последней 
мировой войны, и паломничество Рублева и его спутни
ков по Руси, столь же истерзанной и разоренной. Слова, 
написанные Тарковским о фильме 1966 года, — «художник 
не может выразить нравственный идеал своего времени, 
не касаясь его самых кровоточащих язв, не изживая эти 
язвы в себе самом», — существенны и для «Зеркала», и для 
стихотворения его отца.

Художник, принимающий свою миссию, какой бы тя
желой ни была его судьба и каким бы острым ни было

Условия жизни поэта, идущего против течения во «время шкур
ное, за совесть, за страх», близкие к условиям жизни Арсения Тар
ковского, описаны Пастернаком в стихотворении Быть знамени
тым некрасиво, в котором он выражает свое поэтическое кредо тех 
годов: «Но надо жить без самозванства, /  Так жить, чтобы в кон
це концов /  Привлечь к себе любовь пространства, /  Услышать 
будущего зов» (Б. Пастернак, Собрание сочинений в пяти томах, М.: 
Художественная литература, т. 2, 74).
48 А. Тарковский, Запечатленное время, 326.
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желание «верного угла ровного тепла», призван разделить 
и выразить своим творчеством судьбу своего поколения, 
чтобы искать и найти смысл зла и страдания, которые 
иногда кажутся невыносимыми.

«Открыв истину этого рода, человек не может оставать
ся в стороне, — пишет режиссер о своих фильмах и о их 
влиянии на свою жизнь. — Эта истина дается ему незави
симо от его желания, она переворачивает или изменяет 
весь его прошлый взгляд на мир, на собственную судьбу... 
Он всего лишь инструмент, посредник, призванный жить 
для других и влиять на них. В этом смысле был прав Пуш
кин, утверждавший, что поэт (а я прежде всего считаю 
себя поэтом, а не режиссером) — это пророк, помимо 
собственной воли. Он считал ужасным даром эту способ
ность видеть время насквозь... и невыносимо страдал от 
этого своего предназначения»49.

Такое мировосприятие объединяет обоих Тарковских 
с главными представителями русской поэтической тради
ции. Наиболее близким к ним представляется Борис Пас
тернак, возможно, потому что ему довелось жить в ту же 
историческую эпоху. В его романе Доктор Живаго прояв
ляются и безграничная благодарность, и сознание труд
ности миссии, предназначенной ему, о которой он пишет, 
используя слова Христа в Гефсиманском саду50.

Мировоззрение, выраженное в фильмах Тарковского, 
убеждение, лежащее в основе «Зеркала», важность куль
турных и документальных источников, вдохновивших 
режиссера на создание этого фильма, обнаруживают не
мало сходства со стихотворением его отца Жизнь, жизнь.

49 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, 204 (эти строки отсутствуют в рус
ском издании).
50 Нерешительность перед задачей, которая кажется ему непосиль
ной, выражена в стихотворении Гамлет, открывающем сборник: 
«На меня наставлен сумрак ночи /  Тысячей биноклей на оси. /  
Если только можно, Авва Отче, /  Чашу эту мимо пронеси» (Б. Па
стернак, т. 3, 511).
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Рассуждая на тему ответственности художника, Тарков
ский пишет:

Во всех моих фильмах мне казалось важным попытаться 
установить связи, которые объединяют людей (вопреки 
чисто плотским интересам!), связи, которые объединя
ют меня, в частности, с человечеством, если хотите, и 
всех нас со всем тем, что нас окружает... В «Зеркале» я 
постарался передать ощущение, что и Бах, и Перголези, 
и письмо Пушкина, и солдаты, форсирующие Сиваш, и 
домашние совсем камерные события — все это в опреде
ленном смысле равнозначно для человеческого опыта. 
Для человеческого духовного опыта может быть одина
ково важно и то, что произошло с ним вчера, и то, что 
произошло с человечеством столетие назад... Мне необ
ходимо ощущать свою преемственность и неслучайность 
в этом мире51.

Эпизоды «Зеркала», касающиеся личных воспоминаний 
и воспоминаний о войне, приводят нас к сути поэтики Тар
ковского, раскрывают ту ценность, которую имеет для него 
временное измерение в процессе самопознания, в художе
ственной и кинематографической деятельности. Отрывок 
из главы Время, запечатленное на пленке помогает понять 
значение его фильмов, в частности, фильма 1974 года.

«Оживить огромное здание воспоминания» — эти слова 
принадлежат Прусту, и мне думается, что именно кине
матограф призван сыграть в этом процессе оживления 
свою особую роль. То есть совершенно новый материал — 
время — осваивает кино и становится новой музой в пол
ном смысле слова... В чем же суть авторской работы в 
кино?.. Подобно тому как скульптор берет глыбу мрамо
ра и, внутренне чувствуя черты своей будущей вещи, уби
рает все лишнее, кинематографист из «глыбы времени», 
охватывающей огромную и нерасчлененную совокуп
ность жизненных фактов, отсекает и отбрасывает все

51 А. Тарковский, Запечатленное время, 313.
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ненужное, оставляя лишь то, что должно стать элемен
том будущего фильма, то, что должно будет выясниться 
в качестве слагаемых кинематографического образа52.

Время отбирает, освобождает от сиюминутной шелу
хи, очищает. В «Зеркале», работая с черновым материа
лом своих воспоминаний, Тарковский выполняет имен
но эту задачу: искать смысл собственной жизни, жизни 
близких ему людей и, наконец, всего своего поколения, 
освободившись от моментального и случайного, которое 
скрывает этот смысл от него и от других.

«Время необходимо человеку, — пишет режиссер, — что
бы, воплотившись, он мог осуществиться как личность»53.

Для матери в «Зеркале» «осуществиться как личность», 
миссия ее жизни заключается в заботе о детях, в том, что
бы жить ради них, растить их, помогать им раскрывать 
их таланты.

В этом смысле значительны двойной образ первого сна 
и заключительная сцена. В финале фильма Мария Нико
лаевна показана лежащей на траве рядом с мужем, полной 
надежд и счастья в ожидании первого ребенка. Сразу пос
ле этого зритель видит эту же женщину со старым лицом, 
ведущую за руку детей через поле ржи, которого, как и ее 
образа молодой женщины, больше не существует.

Алексею, ищущему свои корни, представляется имен
но такая личность, очищенная от всего сиюминутного и 
внешне противоречивого: от ее гордости женщины, лю
бимой талантливым поэтом, от ее слепой ярости, когда, 
возвратившись с войны, он относится к ней как к чужой, 
занимаясь только детьми, от унижения из-за пережитых 
нищеты и ненависти в эпизоде с петухом.

Мать — раненая женщина. Тем не менее она исполнила 
до конца свою миссию: дала детям теплоту, любовь, защи
ту, укрытие.

52 Там же, 158 и 163. 53 Там же, 155.
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Благодаря действию времени, раскрывающего суть 
вещей, отец тоже открывает перед героем глубину своей 
сущности. Слабость, эгоизм, проявившиеся в том, как мало 
он дал любви, искуплены благодаря тому, что он понял и 
передал своим творчеством. Его стихи и книги из его биб
лиотеки становятся духовным наследием сына-режиссера, 
которое через свои фильмы он передает другим.

Сцена чтения Игнатом отрывка, содержащегося в тет
ради, находящейся в квартире отца, связывает прошлое 
Пушкина с настоящим Алексея и отца-поэта и с будущим, 
которое ждет новое поколение.

«Но у нас было свое особое предназначение.., — читает 
Игнат из письма Пушкина от 19 октября 1836 года, — я 
далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя. Как 
литератор, меня раздражает, как человек с предрассуд
ками, я оскорблен, но клянусь честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество или иметь дру
гую историю, кроме истории наших предков, такой, как 
нам Бог ее дал».

Чтобы показать в кино работу времени, способного рас
крывать суть и значение вещей, образ играет важную роль.

Утверждение режиссера о том, что «образ не обозна
чает, не символизирует жизнь, но воплощает ее, выражая 
ее уникальность»54, находит подтверждение в сценах «Зер
кала» с уплотненным временем и значением, как в япон
ском хокке «Нет, не ко мне, к соседу зонт прошелестел», 
так поразившем режиссера55.

54 Там же, 220.
55 Там же, 221. «Сам по себе прохожий с зонтом — просто один из
тех, кто куда-то спешит, укрываясь от дождя. Но в контексте ука
занного нами художественного образа с выразительным совершен
ством и простотой фиксируется жизненное мгновение, единствен
ное и неповторимое для автора. Из двух строк мы можем легко 
представить себе его настроение, его одиночество, серую дожд
ливую погоду за окном и тщетное ожидание, что кто-нибудь чудом 
заглянет в его уединенное, Богом забытое жилище. Удивительная
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Из самого фильма и из рассказов Тарковского о том, 
как он был снят, становится более очевидным его утверж
дение, что «образ устремляется в бесконечность, это це
лый мир, который отражается в капле воды»56.

Измерение бесконечности, о котором режиссер мно
гократно пишет в своей книге, имеет несколько уровней.

Если внимательно изучить примеры, приведенные им, 
и то, что он делает в своих фильмах, можно сказать, что 
это прежде всего измерение внутреннего мира человека, 
глубины и богатства, находящихся в каждом из нас и раз
буженных жизненными событиями или встречей с богат
ством художественного образа.

«Можно ли, — пишет Тарковский о финале рассказа Тол
стого Смерть Ивана Ильича, — этот потрясающий нас до 
самых глубин образ трактовать как-то однозначно? Он 
связан с неизъяснимо глубокими нашими ощущениями и 
напоминает нам о наших собственных переживаниях и 
воспоминаниях. И потрясает, переворачивает душу как 
откровение»57.

И еще:

Ужасное всегда заключено в прекрасном, так же, как и 
прекрасное в ужасном... Образ дает возможность осязать 
это единство, где все соседствует и переливается одно в 
другое58.

И все же есть еще один уровень:

«Идею бесконечности, — пишет Тарковский, — выразить 
словами невозможно. А искусство дает эту возможность,

широта и емкость художественного выражения достигаются че
рез точную фиксацию ситуации и настроения».
56 Там же, 220. 57 Там же, 215.
58 Там же, 135. Значительным примером этого соседства является 
сцена в «Зеркале» с портретом Леонардо да Винчи. «Нам этот порт
рет понадобился для того, чтобы сопоставить этот портрет с герои
ней: подчеркнуть как в ней, так и в актрисе Тереховой эту же самую 
способность быть обаятельной и отталкивающей одновременно».
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оно делает эту бесконечность ощутимой... Искусство 
предстает как откровение, как мгновенное и страстное 
желание интуитивного постижения всех вкупе законо
мерностей мира — его красоты и безобразия, его чело
вечности и жестокости, его бесконечности и ограничен
ности...

Образ — это некое уравнение, обозначающее отноше
ние правды и истины к нашему сознанию, ограниченно
му евклидовым пространством...

Образ — это впечатление от истины, на которую нам 
было дозволено взглянуть своими слепыми глазами»59.

Истина, суть вещей, к которым стремятся Тарковский 
и герой его фильма, принадлежат не безликой, быстро
течной повседневной жизни, а другому измерению. То, 
что хочет выразить режиссер, говоря о бесконечности, 
об образах своих фильмов, — не туманная, абстрактная, 
придуманная за письменным столом концепция, так же, 
как иконы Рублева — не абстрактно метафизичны.

Большинство современных художников ответили бы 
отрицательно на вопрос, можно ли изобразить бесконеч
ность. Тем не менее в XX веке Борис Пастернак заверша
ет цикл стихотворений Юрия Живаго образом, находя
щимся в измерении, в котором все сосуществует:

Ты видишь, ход веков подобен притче 
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья 
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты60.

59 Там же, 133, 135, 213.
60 Б. Пастернак, Доктор Живаго, в Собрание сочинений, т. 3, 468. 
Приведенные строки завершают последнее стихотворение в ука
занном цикле, Гефсиманский сад, где говорит сам Христос.
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В этом словесном образе историческое время расширя
ется, чтобы охватить неизмеримо большее пространствен
но-временное измерение. Утверждение, что «ход веков» не 
случаен, что у него есть четкая повествовательная нить и 
смысл, важно в этом контексте для русского читателя, а 
также для всех, кто пережил или переживает события от
чаянные и, казалось бы, лишенные смысла. В образе сто
летий, которые, «как баржи каравана, поплывут из тем
ноты» на страшный суд, заключено осознание поэтом 
того, что в перспективе, охватывающей все, что было, 
есть и будет, ничто не может быть забыто или потеряно.

Задолго до Пастернака иконописцы смогли выразить 
в своих творениях измерение бесконечно более высокое, 
чем повседневная жизнь, создавая шедевры, которые при
тягивали и продолжают притягивать зрителей всего мира.

Герои «Зеркала» улавливают частички измерения Ис
тины, Добра и Красоты, которое Рублев изобразил в сво
их иконах, в частности, в наполненной светом и способ
ной охватить бесконечность «Троице», в которой любовь, 
объединяющая членов небесной семьи и соединяющая 
каждого из них со всем человечеством, абсолютно чиста, 
готова к принесению себя в жертву, как бы мучительно 
это ни было.

Частички этой Истины можно ухватить в мире, пре
ображенном любовью, описанном в Первых свиданиях, в 
удивлении ребенка, наблюдающего природу и слушающе
го вибрацию мира, в том, что чувствует герой Солоницы
на, в жертвоприношении военрука, в образах солдат, иду
щих навстречу смерти по озеру Сиваш, в стихотворении 
Жизнь, жизнь, которое их сопровождает, в заключитель
ных сценах. Эти моменты способны уловить сущность. 
Это то, что много веков назад восхитительно сделал Руб
лев и что Тарковский делает для своего времени, исполь
зуя кинематографический язык.

«Образным мышлением, — пишет режиссер, используя
слова, выражающие также концепцию его героя — худож-
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ника, — движет энергия откровения. Это какие-то внезап
ные озарения, точно пелена спадает с глаз! Но не по от
ношению к частностям, а к общему и бесконечному, к 
тому, что в сознании не укладывается... Эти поэтические 
откровения, самоценные и вечные, — свидетельства того, 
что человек способен осознать и выразить свое понима
ние того, чьим образом и подобием он является»61.

Для понимания значения «Зеркала», думаю, важен фи
нал Гимна человеколюбию, прочитанного в фильме «Рублев», 
известного и несомненно важного для Тарковского.

Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества пре
кратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо 
мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же 
настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратит
ся... Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гада- 
тельно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а 
тогда познаю, подобно как я познан. А теперь пребыва
ют сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них боль
ше (1 Кор 13: 8-10, 12-13).

Герои Тарковского, как и сам автор «Троицы», могут 
лишь бросить взгляд на это измерение. Оригинальность 
и величие Тарковского заключается в том, что ему хвати
ло смелости сделать это в наше время, «используя самый 
тяжелый и самый податливый материал» и новые художе
ственные средства, чтобы выразить в атмосфере духов
ной нищеты то, что он считал необходимым передать сво
им зрителям.

61 А. Тарковский, Запечатленное время, 135-137.



Глава III

«Солярис»

Вначале 70-х1 Тарковский снимает первый из двух сво
их научно-фантастических фильмов — «Солярис»2. 
После «Иванова детства» и «Андрея Рублева» такой 
выбор может показаться странным для режиссера, чье 

творчество было направлено на внутренний мир челове
ка и на понимание сущности жизни. Внешние причины, 
приведшие к написанию сценария по роману польского 
писателя Станислава Лема, а затем и по повести Пикник 
на обочине, связаны с тогдашней ситуацией в Советском 
Союзе. Тарковский пишет по поводу корректировок, ко
торые потребовали Отдел культуры Центрального Коми
тета КПСС и Госкино для пропуска «Соляриса»:

Из них я оставил 35. Их очень много, и если бы я следо
вал всем (что, кроме прочего, невозможно), я бы испор
тил фильм непоправимым образом... Эрмаш меня при
нял... Я спросил его, когда закончится это преследова
ние, являюсь ли я подпольным режиссером и смогу ли я 
когда-нибудь снимать по два фильма в год (мне не хвата
ет смелости написать правду: на самом деле я снимаю два 
фильма за десять лет)3.

1 Я предпочла поставить главу о «Солярисе» (1972 г.) после гла
вы о «Зеркале», чтобы последовательно проанализировать два 
фильма, в основе которых лежат научно-фантастические романы.
2 Версия фильма, которая была представлена в кинотеатрах, а 
затем на видеокассетах, является неполной по сравнению с вос
становленной и воспроизведенной на DVD. Все цитаты из филь
ма взяты из DVD (General Video Recording, Firenze, 2002).
3 A. Tarkovskij, Diari [Дневники] , Firenze: Edizioni della Meridiana, 
2002, 87-89 (запись за 21 января 1972 г.)
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Из множества киносценариев, предложенных и напи
санных режиссером, «Солярис» и «Сталкер» оказались 
среди тех немногих, которые не были оставлены без от
вета или не получили отказа. Фантастика хорошо прини
малась в официальных советских кинематографических 
кругах, поскольку она, будучи основана на объективных и 
достоверных данных, восхваляла прогресс в развитии 
науки и ее достижения, в соответствии с господствующей 
идеологией4.

Однако для этого выбора Тарковского были и более 
глубокие причины. То, что он пишет об одном из своих 
самых любимых режиссеров, Роберте Брессоне, касается 
и его самого. «Солярис» и «Сталкер» не «случайные», 
«проходные картины», но «факты его духовного суще
ствования», фильмы, снятые не для «отдыха глаз, а для 
того, чтобы открыть сущность, из которой они сделаны», 
чтобы «достичь самое сердце сердца»5. В этом отношении 
важна одна запись, сделанная Тарковским в дневнике в 
начальный период работы над сценарием к «Сталкеру»:

В каком-то смысле мое желание сделать «Пикник» похо
же на состояние, в котором я находился до «Соляриса». И 
теперь я понимаю причину. Это ощущение, рождающее
ся из возможности приблизиться к трансцендентному6.

В 70-е годы в СССР произведения, центром которых 
были внутренний мир героев и духовные темы, принима
лись с трудом и чаще всего получали отказ. «Солярис» был 
разрешен благодаря удачному сюжету, начинающемуся с 
научной экспедиции в космос и повествующему об астро
навтах и космических станциях. Однако, во многом бла
годаря выбору романа Лема, сюжет по мере своего разви
тия изменялся и вбирал мотивы, близкие режиссеру.

4 На протяжении многих лет большое место в советском теле
вещании и печати отводилось освещению освоения космоса Со
ветским Союзом.
5 См. предыдущую главу, с. 46.
6 A. Tarkovskij, Diari, 164 (запись за 7 января 1975 г.).
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Безусловно, Тарковский был знаком с произведениями 
русских писателей, которые, находясь в трудных ситуаци
ях, прибегали к подобному жанру.

Обращаясь к фантастике в Петербургских рассказах, Го
голь рассматривает проблему зла и обличает изъяны об
щества, основанного на власти, богатстве и светской ви
димости, которая уничтожает человека и превращает его 
в манекена, ценность которого определяется лишь чина
ми и внешним видом. В XX веке в Мастере и Маргарите 
через фантастику Булгаков описывает отчаянное положе
ние талантливого писателя в сталинской России.

Угнетающая действительность, от которой отталкива
ются Гоголь, Булгаков и другие писатели, — как, напри
мер, Достоевский во Сне смешного человека или Чехов в Чер
ном монахе, — благодаря исключительности ситуации, в ко
торой оказываются герои, предстает под новым углом 
зрения, который обуславливает более широкое и свобод
ное видение. В этих произведениях одновременно проис
ходят два процесса: с одной стороны, углубление позна
ния, с другой, — бегство от субъективно невыносимой 
действительности посредством освободительных поле
тов в отдаленные и иначе недоступные пространства7.

7 В своей галлюцинации Поприщин, герой Дневника сумасшед
шего, бежит на летающей тройке из сумасшедшего дома, где его 
до смерти избивают, в избу матери и одновременно в далекую 
Италию. Полет по ночным просторам дает возможность Масте
ру и Маргарите, обреченным в реальности вести убогое сущест
вование и умереть в разлуке и несчастье, направиться к «вечно
му приюту», где они обретают «покой». Герой Сна смешного чело
века Достоевского в ту ночь, в которую он решает совершить са
моубийство, видит во сне себя, летящего по вселенной к плане
те, где ему открываются смысл и красота существования. Герой 
рассказа Чехова встречается с монахом, прилетающим к нему че
рез вселенную, чтобы предложить ему единственную возмож
ность покинуть невыносимую ситуацию и умереть счастливым. 
Начиная с первого сна в «Ивановом детстве» и с пролога «Анд
рея Рублева», полет становится одним из лейтмотивов творчества 
Тарковского.
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Тарковский продолжает эту литературную традицию. 
Перерабатывая сценарий «Соляриса», он заставляет свое
го героя пережить жизненный опыт, который Рублев уже 
испытал в предыдущем фильме.

«Опыт этического, нравственного самопознания, — пи
шет режиссер в Запечатленном времени, — является един
ственной целью жизни каждого и субъективно пережи
вается всякий раз заново»8.

Мыслящая планета способна ставить каждого из четы
рех ученых — Кельвина, Снаута, Сарториуса и Гибарьяна — 
перед своим убожеством, чувством вины и тайными жела
ниями.

Несмотря на научно-фантастический покров, деятель
ность, которую комитет ученых желает прервать, оказы
вается погружением в собственный внутренний мир.

Мы уже отмечали в предыдущей главе, что схождение 
внутрь самого себя — важная тема русской литературной 
и духовной традиции, начиная с Писаний отцов церкви 
и заканчивая великими литературными произведениями 
XIX века, особенно романами Достоевского.

Во второй половине XX века эта тема становится осно
вой «Соляриса», а позднее и «Сталкера», благодаря талан
ту режиссера, способного перевести ее на кинематогра
фический язык не только в «Андрее Рублеве», отразив
шем эпоху Средневековья, но и в фантастическом мире 
будущего — мире «Соляриса» и «Сталкера».

Эта тематика, выраженная средствами кино и пред
ставленная в очень популярном, особенно среди молоде
жи, жанре, делает «Солярис» и «Сталкера» чем-то уни
кальным не только в Советском Союзе семидесятых, но и 
в современном глобализованном мире, в котором, каза
лось бы, человек разучился заглядывать внутрь себя. Спу
стя тридцать лет первый фантастический фильм Тарков

8 А. Тарковский, Запечатленное время, 132. Я уже приводила эту 
цитату в главе, посвященной «Зеркалу».
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ского не потерял своего очарования произведения, иду
щего против течения. В наше время «Солярис» важен для 
всех, кто прячет в себе желание и потребность в размыш
лении о том, что имеет ценность не только сегодня, но и 
в течение всей жизни.

Если в предыдущем фильме Рублев, руководимый ду
ховным наставником, добровольно совершает свой внут
ренний путь, то герои «Соляриса» не делают выбора, по
скольку сама ситуация вынуждает их заглянуть внутрь 
себя. В фильме 1972 года мыслящая планета, одновремен
но внутренняя и внешняя по отношению к героям, побуж
дает к этому пути. Она способна проникнуть в самые ин
тимные тайны их души и помочь им почувствовать и по
нять смысл их существования.

Образы постоянно волнующегося моря сопровождают
ся музыкой Эдуарда Артемьева:

«Тема океана, — пишет композитор, — была основным 
лейтмотивом фильма. Океан Соляриса раскрывался и в 
картине, и в музыке как образ космоса. Образ Творца»9.

В «Жертвоприношении» дважды, в начале и в конце 
фильма, повторяется первый стих Евангелия от Иоанна 
«В начале было Слово». Научно-фантастический магмати
ческий создатель, которого трое ученых могут видеть из 
иллюминатора своего космического корабля, не исполь
зует слова, а связывается с космонавтами, материализуя 
их мысленные образы10. «В начале был образ» — опреде
ление коммуникативной деятельности океана и одновре
менно кинематографического творчества русского ре
жиссера.

9 Э. Артемьев, Он был и навсегда останется для меня творцом ( 1988), 
в О Тарковском, ред. М.Тарковская, М.: Прогресс, 1989, 223.
10 Крис начинает и с трудом проходит свой путь самопознания и 
искупления благодаря материализации его образа Хари. В свою 
очередь, героиня проходит процесс очеловечивания не столько 
с помощью слов, сколько с помощью образов, которые она видит, 
и вызываемых ими мысленных ассоциаций.
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Для Тарковского, несмотря на любовь к поэзии, образ 
бесконечно важнее слова. Он несколько раз говорит об этом 
в своей книге. Он это выражает во всех своих фильмах.

Здесь тоже режиссер является наследником русской 
культурной традиции, первыми шедеврами которой были 
не литературные произведения, а иконы великих масте
ров XV века.

Первое, что вводит нас в атмосферу фильма 1972 года, 
это — Фа-минорная хоральная прелюдия Баха. Отрывок с 
четким и легко узнаваемым оттенком литургии прослуши
вается зрителем сначала целиком, пока на черном экране 
бегут титры11, а затем еще три раза в течение фильма.

Мне ближе всего представляется прием, при котором му
зыка возникает как рефрен... Окунаясь в соответствую
щую, рефреном спровоцированную музыкальную стихию, 
мы вновь и вновь возвращаемся к пережитым чувствам, 
но с обновленным запасом эмоциональных впечатле
ний... Музыкальная интонация способна эмоционально 
менять весь колорит снятого на пленку куска и достигать 
в замысле такого единства с изображением, что если уб
рать ее вовсе из определенного эпизода, то изображение 
по самой своей идее станет не столько ослабленным по 
впечатлению, а как бы качественно иным12.

Для зрителя центральные эпизоды «Соляриса» нераз
рывно связаны с музыкой самого любимого композитора 
Тарковского.

Артемьев, говоря о любви Тарковского к Баху, вспоми
нает следующие слова режиссера:

Выше его музыки я не знаю ничего... музыка Баха дает не
посредственный импульс в твою душу, и ты его чувствуешь18.

11 Подобным образом и в «Андрее Рублеве» удары колокола, со
провождающие титры, подготавливают сцену с колокольней в 
прологе и вводят в атмосферу фильма.
12 А. Тарковский, Запечатленное время, 275.
13 Э. Артемьев, указ. соч., 216.
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Отрывок Баха помогает создать духовное измерение, 
способное открыть героям, а вместе с ними и зрителям то, 
что в повседневной жизни часто остается незамеченным.

Как и прелюдия, которая как бы разворачивается по 
спирали, все кульминационные моменты фильма похожи 
друг на друга и одновременно различаются, поскольку, 
следуя спиральному развитию14, каждый новый момент 
продолжает, расширяет и углубляет то, что было скрыто 
на предыдущем этапе.

В сцене, в которой показывается пленка, снятая отцом, 
где прелюдия сопровождает кадры фильма в первый раз, 
присутствует все то, что Крис любил и продолжает лю
бить на Земле: восхитительная природа в окрестностях 
родительского дома, запечатленная в разные времена 
года, отец, мать и умершая жена, моменты гармонии и 
теплых отношений.

В третий раз отрывок Баха звучит в эпизоде, в котором 
после объяснения в библиотеке Крис и Хари, обнявшись, 
парят. Задумчивый взгляд, улыбка, мягкость жестов и со
стояние расслабленности выражают, пусть и в такой слож
ной и ненадежной ситуации, редкий момент интимного 
счастья: полноту глубокой и благодарной любви, прощаю
щей взаимные слабости и способной к самоотдаче.

Наконец, в заключительной сцене, которая является 
ответом на «ожидание чудес» со стороны планеты, орган
ное звучание сопровождает Криса на последнем этапе его 
пути, который, несмотря на различие ситуаций, в своей 
сущности похож на путь героя предыдущего фильма и на 
опыт избранных героев Достоевского.

14 Как пишет де Баэк, движение по спирали напоминает движе
ние океана: «... кажется, что движение постоянно поддерживает 
таинственную субстанцию: водоворот — вот движение, характер
ное для “Соляриса”. Эта спираль, вращающаяся вокруг своей оси, 
нечто, постоянно поглощаемое самим собой, повторное откры
тие своего начала, своего внутреннего мира...» (A.de Baecque, 
Andrej Tarkovskij, 74).
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«История жизни Рублева, — пишет режиссер — история 
преподанной, навязанной концепции, которая, сгорев в 
атмосфере живой действительности, восстает из пепла 
как совершенно новая, только что открытая истина»15.

Как и монах XV века, астронавт-психолог открывает 
ценности, переданные ему отцом. После мучительного и 
изнуряющего пути они становятся своими.

Выбор музыки Баха как единственного сопровождения 
кульминационных сцен — кинематографическое реше
ние, использованное также Ингмаром Бергманом. В Запе
чатленном времени Тарковский отмечает и комментирует 
этот прием, размышляя о сцене короткой близости, в 
«Шепоте и криках» (1973), между сестрами, «готовыми к 
истязаниям и самоистязаниям». «Это — сцена, — пишет 
он, — щемящей человеческой близости, тем более желан
ной, потому что в фильме Бергмана подобные мгновения 
мимолетны и преходящи»16.

Длинный пролог на Земле отсутствует в романе:

«Лему это не понравилось, — вспоминает Тарковский в 
одном из своих интервью. — Однако то, на что способно 
кино, — недоступно литературе. В этом все чудо!»

Все действие романа разворачивается на Солярисе... Мне 
необходима Земля, чтобы подчеркнуть контрасты. Мне 
хотелось бы, чтобы зритель смог оценить красоты Земли, 
чтобы, уходя после просмотра фильма, он думал об этом, 
чтобы он почувствовал целебную боль ностальгии17.

В начальной сцене фильма 1972 г. режиссер создает 
одно из самых ярких воспеваний природы. Наполненный 
звуками и жизнью рассвет показан глазами героя, отдаю
щего себе отчет в том, что, возможно, видит все это в по

15 А. Тарковский, Запечатленное время, 195.
16 К этой цитате из Запечатленного времени я вернусь в VI главе, 
посвященной «Жертвоприношению».
17 Le cinéma russe et sovietique, Cinema /  Pluriel, 1981, 279. Данный 
отрывок приводится в книге A.de Baecque, Andrej Tarkovskij, 73.



Солярис» 85

следний раз. Взгляд Кельвина и его вслушивание напоми
нают отношение к жизни одного из героев Братьев Кара
мазовых — смертельно больного подростка Маркела, спо
собного уловить красоту весеннего сада и полюбить его 
всем своим существом: глазами, ушами и сердцем, откры
тыми от знания, что у него уже не осталось времени18.

От поверхности озера камера начинает медленно дви
гаться слева направо, затем, поднявшись, останавливает
ся на руке Криса, сжимающей маленькую металлическую 
коробку, и наконец достигает его лица, сосредоточенно 
смотрящего и слушающего. Благодаря образам и звукам, 
сливающимся в гармоничное единство19, зритель погру
жается в этот живой мир и вместе с Крисом физически 
чувствует полноту земного бытия: темную глубину воды и 
ее течение, влажность сада, крону дуба, деревянный дом, 
отражающийся в воде, удивительно вписывающийся в 
окружающую его природу20.

Это уголок, где земля, вода, животные и человек живут 
в гармонии. Крис смотрит, слушает, трогает, погружает

18 См. С. Сальвестрони, Библейские и святоотеческие источники ро
манов Достоевского, 135-139.
19 Артемьев, которому режиссер доверил «шумовую партитуру 
фильма», вспоминает об этом эпизоде: «Очень большое значение 
Тарковский придавал сцене “Крис прощается с Землей”. Андрей 
хотел, чтобы там “пел” ручей, звучали голоса невидимых птиц... 
шорохи травы. Я все это сделал, как он просил, на электронике... 
но Андрей решил оставить только чистые “живые” шумы» (Э. Ар
темьев, указ. соч., 215). Электронная музыка Артемьева использо
вана в фильме для сопровождения сцен в городе будущего, сня
тых в Токио, сцен, связанных с образом океана, а также эпизода, в 
котором Хари смотрит на картину Брейгеля.
20 Камера сначала показывает отражение дома в озере и лишь 
затем поднимается и показывает сам дом, окруженный деревья
ми, отражающимися в воде. «Дом, — пишет Антуан де Баэк, — это 
природа, поскольку он еще “чувствует” материал, из которого был 
сделан; он человечен, поскольку его пространство организовано 
вокруг близости воссоединившейся семьи. Кельвин часто гладит 
свой дом, пальцами касаясь дверей и деревянных рам» (A. de 
Baecque, указ. соч., 75).



86 Фильмы А. Тарковского и русская духовная культура

руки в воду, мокнет под проливным дождем, наслаждаясь 
чудодейственным эффектом этой живой стихии.

«Вода, — утверждает Тарковский в одном из своих послед
них интервью, — очень для меня важна: она живет, имеет 
глубину, движется, изменяется, дает зеркальное отраже
ние, в ней можно утонуть, купаться, ее можно пить... она 
состоит из одной неделимой молекулы. Это — монада»21.

Благодаря этой стихии появляется тонкая нить, соеди
няющая пролог, наполненный красотой и жизненностью 
природной воды, со второй частью. Мыслящий океан 
движется, изменяется, образовывает острова и одновре
менно является монадой, как и вселенная, состоящая из 
мельчайших частиц, соединенных между собой.

Пролог на Земле раскрывает чувствительность и внут
реннее богатство героя. Одновременно он показывает 
противоречивость и замкнутость Криса, на которого от
рицательно влияет обстановка его зрелых лет.

Первый искусственный шум в фильме исходит от ма
шины Бертона, который приносит в этот гармоничный 
мир свои неразрешимые вопросы о том, что он увидел и 
снял на кинокамеру на Солярисе. Как и члены комиссии, 
показанные на пленке, принесенной Бертоном, Кельвин 
не верит в слова астронавта, которые позже на планете 
обретут для него смысл. На просьбы Бертона не прекра
щать исследования на Солярисе Крис не без высокомерия 
отвечает:

Меня интересует истина... Я не имею права вносить реше
ния, руководствуясь душевными порывами. Я не поэт. У 
меня вполне конкретные цели: или прекратить исследо
вания, снять станцию с орбиты, узаконив тупик и кризис 
соляристики, ну, или принять крайние меры. Возможно 
даже, воздействовать на океан жестким излучением.

21 А. Тарковский, Красота спасет мир, в Искусство кино, № 6, 1989, 
146.
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Разрушительная агрессивность, проявляющ аяся в 
Крисе в разговоре с коллегой и в обозначенных им зада
чах миссии, вызывает бурную реакцию Бертона, уходяще
го задетым и оскорбленным, а также отца Криса. В день 
своего, возможно, последнего прощания с сыном он счи
тает должным сурово отчитать его за внезапный отъезд 
коллеги:

Ты слишком жесток, вот что я тебе должен сказать. Та
ких, как ты, опасно пускать в космос. Там все чересчур 
хрупко. Да-да, вот именно хрупко. Земля уж кое-как при
способилась к таким, как ты, хотя это и стоило ей черт 
знает каких жертв.

Длинная сцена возвращения Бертона — около семи 
минут — погружает зрителя в мир будущего. Машины 
мчатся в темноте бесконечного туннеля, текут в быстрых 
потоках в трех разных направлениях в город, где не видно 
ни одного живого существа и все кажется искусственным. 
Черный и белый цвета сменяются гаммой, в которой пре
обладает желтый свет туннелей, синий и ярко-красный. 
Уже после первых кадров тревожная электронная музыка 
смешивается с дорожными шумами.

Состоянию недомогания, вызванному этим городом, 
лишенным человеческого присутствия, противопоставля
ется образ маленького мира около дома отца Криса на за
кате того же дня. Особым значением наделяются безмолв
ные действия, совершаемые Крисом в его последние часы 
на Земле. Он сжигает на костре перед домом старые бума
ги, связывающие его с прошлым. На столе, где сложены 
те немногие вещи, которые он собирается взять с собой, 
лежат издание Дон Кихота, которое позднее мы увидим в 
библиотеке космической станции открытым на странице 
с изображением рыцаря с копьем, и металлическая короб
ка, которую он держал в руках во время утренней прогул
ки. Этот крошечный предмет — одна из жизненных связей 
с миром, который он любит и собирается покинуть. Ле
жащие в ней земля и семена на космической базе дадут
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жизнь маленькому растению, которое в финале фильма 
станет основой аналогической связи со следующей сце
ной — образом возвращения к озеру и к дому отца.

Уже в эпизоде приезда становится очевидно, что науч- 
но-технический прогресс на планете потерял всякий 
смысл, а сама космическая станция везде являет следы 
запустения и заброшенности.

«Основное действие, — пишет Мишель Шион, — развора
чивается на космической станции, имеющей форму коль
ца, вращающегося вокруг планеты. Кольцевой коридор 
ведет в комнаты, кабины, лаборатории, которые также 
имеют круглую форму и обставлены вращающимися крес
лами: идеальные декорации для камеры, которая в поис
ках тайн и призраков, живущих в этом месте, будет безо
становочно блуждать, преследуя, теряя и вновь находя 
человеческие существа,., привлеченные чем-то за кад
ром, что находится везде и нигде конкретно...»22

В коридорах наблюдается беспорядок. Ж ители стан
ции рассеянны, небрежно одеты23, поглощены отноше
ниями со своими призраками, собственным чувством сты
да и часто ужаса, которое они испытывают перед лицом 
тех, кого их мозг породил и планета материализовала. 
Сарториус, более всех стремящийся сохранить свой офи
циальный образ и самообладание, в первую встречу с 
Кельвином вынужден загнать в комнату чудовищного кар
лика, которого создало его воображение, несмотря на его 
жесткий самоконтроль.

Потрясенный самоубийством своего друга Гибарьяна, 
растерянный и пораженный взглядом Снаута и гостьей, 
которая материализуется во время его сна, Кельвин про

22 Michel Chion, La maison où il pleut.
23 В день своего рождения Снаут появляется в официальном си
нем костюме, на рукаве которого красуется большая дыра. Крис 
блуждает по коридорам станции в полуголом виде, небритый и 
неряшливый.
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ходит мучительный путь самоочищения и обучения люб
ви. В первое появление Хари, охваченный паникой, он ду
мает исключительно о себе и избавляется от существа, ко
торое повергло его в шок, отправляя его на орбиту в кос
мос24. Во второе появление ему уже не удается остаться 
равнодушным к страданиям женщины, которая не может 
вынести его физического отсутствия и тяжело ранится, 
с отчаянной силой продираясь сквозь металлическую 
дверь. С этого момента он начинает заботиться о ней, 
представляет ее своим коллегам как жену, дает ей посмот
реть пленку своего отца, наблюдает ее спящую и с душев
ными муками смотрит на копию «Троицы» Рублева, кото
рую он привез с Земли.

Как и в «Зеркале», Тарковский вставляет в фильм эту 
икону, художественное выражение тех ценностей, кото
рые он чувствует основными в любые времена: братства, 
любви и сострадания, способного дойти до полной само
отдачи. Эти ценности идут вразрез с тем, что десять лет 
назад Крис сделал с женщиной, покончившей жизнь само
убийством из-за его эгоизма и безразличия.

Центральным эпизодом фильма является сцена дня 
рождения Снаута в библиотеке, лишенной напоминаний 
о космосе и оборудованной так, как могла бы быть обору
дована комната на Земле в прошлом веке. Свет, исходя
щий от многочисленных свечей, освещает комнату, в ко
торой собраны копии сокровищ искусства и культуры, 
привезенные с Земли: несколько картин Брейгеля, Вене
ра Милосская, маска греческого театра, произведения 
классиков литературы.

Как и в эпизодах романов Достоевского, где противо
стоят и исповедуются друг другу «два существа, которые 
как бы сошлись в беспредельности в последний раз в

24 В тот момент, когда Хари ложится рядом с ним и спрашивает, 
любит ли он ее, Кельвин уже думает о том, чтобы избавиться от 
нее, отправив ее на орбиту, как уже однажды избавился от нее на 
Земле.
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мире»25, библиотека является местом вне повседневного 
времени и пространства. Именно оно необходимо геро
ям «Соляриса», вынужденным проверять друг друга воп
росами, которые жизнь ставит перед ними.

После коротких и резких реплик Кельвина и Сарто- 
риуса Снаут, вернувшийся после встречи со своими «гос
тями» и мечтающий сбежать из этой действительности в 
лишенный сновидений сон, просит Криса прочитать от
рывок из Дон Кихота:

Я знаю, сеньор, только одно: когда я сплю, я не знаю ни 
страха, ни надежд, ни трудов, ни блаженства. Спасибо 
тому, кто изобрел сон. Это единая для всех монета, еди
ные для всех весы, равняющие пастуха и короля, дуралея 
и мудреца. Одним только плох крепкий сон: говорят, что 
он очень смахивает на смерть.

Начиная с «Соляриса», Тарковский включается в длин
ный ряд авторов, которые превращали Дон Кихота в сим
вол ожиданий, надежд и неудач русской интеллигенции. 

В Запечатленном времени режиссер пишет:

Их [испанских писателей] творчество, исполненное 
страсти, гневное и нежное, напряженное и протестую
щее, рождено глубочайшей любовью к своей родине, с 
одной стороны, и клокочущей в них ненавистью к без
жизненным схемам, бессердечному и холодному выдува
нию мозгов, — с другой. Все, что лишено живого челове
ческого участия, искры божьей и привычного страдания, 
которые веками впитывала в себя каменистая и знойная 
испанская земля, остается вне их поля зрения, ослеплен
ного ненавистью и презрением. Верность к своему при
званию, равному пророческому, делала этих испанцев 
великими... Дон Кихот Сервантеса стал символом благо
родства, бескорыстной доброты и верности...26

23 Это выражение употребляет Шатов в разговоре со Ставроги- 
ным (см. Ф. М. Достоевский, Бесы, в ППС, т. 10, 195).
26 А. Тарковский, Запечатленное время, 149.



Солярис» 91

«Безжизненные, бессердечные и холодные схемы» ха
рактерны не только для Испании времен Сервантеса, но 
и для России семидесятых, и для будущего, представлен
ного в «Солярисе»27.

Слова о Дон Кихоте, «символе благородства, бескоры
стной доброты и верности...», похожи на слова, которые 
Тарковский пишет про «Троицу» Рублева, чтобы опреде
лить самые существенные духовные и человеческие цен
ности. В течение веков они воплощаются героями, про
изведениями и авторами, которые в разных контекстах 
обогащают их новыми оттенками.

Камера долго задерживается на иллюстрации рыцаря, 
сопровождаемого Санчо и вооруженного копьем, направ
ленным в небо. Иллюстрация, освещенная канделябром с 
четырьмя свечами, подсказывает героям и зрителям ана
логию между благородной и кажущейся бесперспектив
ной миссией Дон Кихота и миссией ученых с Соляриса, 
которые после чтения рассуждают о смысле их исследо
ваний и о своем жизненном выборе.

Совершенно пьяный Снаут объясняет то, что он понял 
на планете:

Наука? Чепуха... В этой ситуации одинаково беспомощны 
и посредственность, и гениальность. Должен вам сказать, 
что мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос, — 
мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, 
что делать с иными мирами, нам не нужно других миров. 
Нам нужно зеркало. Мы бьемся над контактом и никог
да не найдем его. Мы в глупом положении человека, рву
щегося к цели, которой он боится, которая ему не нуж
на. Человеку нужен человек28.

27 Это явствует из мнений Сарториуса, комитета ученых и, вна
чале, самого Кельвина.
28 В данном отрывке в сжатом виде представлен фрагмент рома
на Лема. Важно, однако, что эпизод дня рождения, отсутствую
щий в романе, придуман Тарковским.
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В свою очередь Сарториус, обвиняя Криса в отсутст
вии интереса к научной деятельности, формулирует свое 
абстрактное кредо, которое, безусловно, принималось в 
официальной советской культуре, то есть в мире, в кото
ром жил Тарковский, когда он снимал фильм:

Человек создан природой, чтобы познавать ее. Бесконеч
но двигаясь к истине, человек обречен на познание. Все 
остальное блажь.

Если слова ученого выражают абсолютную уверен
ность в собственных убеждениях, то дрожание рук, кото
рыми он пытается вставить стекло, выпавшее из очков из- 
за с и л ь н о г о  удара по столу свидетельствует о напряже
нии, об усилиях, которые он прикладывает, стремясь 
сдержать и уничтожить в себе все то, что он отрицает.

Самое важное размышление принадлежит героине. 
Женщина, материализованная планетой, обладает харак
теристиками Хари, которые Крис помнит: мягкостью, 
женственностью, податливостью, кротостью, чувстви
тельностью, глубокой способностью любить. На этой ос
нове вырастает новая Хари. Поддерживаемая любящим 
человеком, она приобретает мудрость, зрелость, способ
ность выражать то, что Сарториус отказывается пони
мать и что Снаут не может понять от отчаяния.

Женщина произносит свой монолог без высокопарно
сти. Она задумчива, как если бы она говорила сама с собой, 
пытаясь понять то, что происходит внутри и вокруг нее:

Мне кажется, что Крис Кельвин более последователен, 
чем вы оба. В нечеловеческих условиях он ведет себя по- 
человечески, а вы делаете вид, что все это вас не касает
ся, и считаете своих гостей, — вы, кажется, так нас назы
ваете, — чем-то внешним, мешающим. А ведь это вы сами, 
это ваша совесть. А Крис меня любит. Может быть, он не 
меня любит, а просто защищается от самого себя, хочет 
мною, живой... Дело не в этом, неважно, почему человек 
любит, это у всех по-разному... А вы... я ненавижу всех вас.
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Сарториусу, который, четко произнося слова, повторя
ет ей, что она лишь копия, матрица, Хари страдающим 
голосом, со слезами, текущими по щекам, отвечает:

Да, может быть. Но я... я становлюсь человеком. И чув
ствую нисколько не меньше, чем вы, поверьте. Я уже могу 
обходиться без него. Я люблю его. Я человек. Вы... вы 
очень жестоки.

Гостья, существо, только что появившееся на свет и 
одновременно женщина, способная любить, утверждает 
нечто крайне важное, давая свое простейшее определе
ние человека.

Тот, кто может страдать и любить, может отстаивать 
свое право называться человеком и требовать от других 
уважения и признания своих основных прав.

В фильмах Тарковского погружение в собственный 
внутренний мир не ограничивается замкнутостью в себе, 
но охватывает все пространство, в котором человек жи
вет и действует29.

Слова Хари имеют разные прочтения в зависимости от 
того, где и когда живет тот, кто их слышит. В России се
мидесятых фраза «я вас ненавижу», относящаяся к Сарто
риусу с его непоколебимой уверенностью, произнесена 
человеком, который чувствует, что его чувства и его пра
во на существование растоптаны. Слова Хари вызывают 
в памяти крики страдания тех, кто за их несогласие с гос
подствующей идеологий был изолирован, принужден к 
молчанию, опорочен, а порой и физически уничтожен 
советским режимом. Можно здесь вспомнить судьбу Ман
дельштама, Мейерхольда, Булгакова, Пастернака.

В сегодняшнем мире эти слова вызывают более широ
кие размышления. Зритель не может не быть тронут фи
зическими и нравственными страданиями Хари, ее чувст-

29 Здесь происходит то же самое, что и в «Зеркале», где, как мы 
показали в предыдущей главе, внутренний поиск Алексея охваты
вает события его поколения.
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вительностыо, ее готовностью любить. В наше время, 
если считается человеком любой, кто способен страдать, 
любить и приносить себя в жертву, то, что Хари заявля
ет о себе, в равной степени относится ко всем людям — 
мужчинам, женщинам, детям, которые лишены элемен
тарных прав, вынуждены влачить голодное и безмолвное 
существование и подвержены эксплуатации ради удовлет
ворения экономических интересов сильных мира сего, 
преследующих свои цели с равнодушием, цинизмом и с ка
жущимся здравым смыслом Сарториуса.

Обучение любви Криса не ограничивается чувством к 
женщине, которую в конце фильма он теряет, вероятно, 
навсегда. Как мы увидим, в финале герой остается откры
тым для «чудес» и для новых откровений, подаренных ему 
планетой.

Когда Хари заканчивает говорить, Крис поднимается 
и встает перед ней на колени. Важно отметить, что пос
ледние слова Хари — «вы жестоки» — это те же слова, ко
торые в день прощания герою говорит отец, перед кото
рым в финале Крис также встанет на колени, признавая 
правильность его мировоззрения и свой долг перед ним. 
Хрупкость, о которой говорит отец30, — это, прежде все
го, хрупкость невинной жертвы Хари и одновременно 
тайного и спрятанного внутреннего мира Кельвина, кото
рый он начинает открывать.

В нечеловеческих условиях, созданных научно-фанта- 
стической ситуацией, Крис, вставая на колени, подобно 
Рублеву в разоренной церкви Владимира, чувствует соб
ственную слабость, вину и несовершенство. Через этот 
опыт он обретает смирение и становится наконец искрен
ним как перед другими, так и перед самим собой.

Следующая сцена, рассматривание копии картины 
Брейгеля, — одна из наиболее кинематографически удач
ных в «Солярисе».

30 «Ты слишком жесток... Таких, как ты, опасно пускать в космос. 
Там все чересчур хрупко. Да-да, вот именно хрупко» (отрывок ци
тируется на с. 87 данной главы).
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В предыдущем фильме Тарковский долго показывал 
произведения Рублева.

Здесь камера смотрит глазами Хари. Это как если бы 
она проникла в картину и слышала голоса, шумы и звуки, 
исходящие от изображенных персонажей и животных, 
занятых самыми разными делами холодным зимним днем.

Как пишет Сандро Бернарди, зрительное мышление 
героини воплощается в панорамной киносъемке карти
ны. Взгляд, скользящий по поверхности картины, — это и 
движение камеры, которая, накладываясь на изображе
ние, вносит в него движение и время:

При помощи совмещения двух разных панорамных ки
носъемок взгляду Хари-Тарковского удается заставить 
лететь птицу, изображенную Брейгелем, поверх нарисо
ванного неба... птица переносится в другую часть неба, 
паря в «неподвижном движении» в том «идеальном» вре
мени, которое и есть внутреннее время этой картины. 
Таким образом, кино реализует потенциал картины, раз
ворачивает время, которое в ней «заморожено»31.

На мой взгляд, при помощи кинематографического 
языка здесь совершается еще одна важная операция: 
сложный умственный процесс материализуется в образах.

В сцену рассматривания картины включается образ 
другого текста. На экране мелькает кадр из фильма, сня
того отцом, в котором мы видим Криса еще мальчиком, 
стоящим у качелей на фоне зимнего пейзажа. Именно 
этот образ дает понять зрителю, что внутри героини про
исходит процесс познания.

Хари знает о Земле лишь то, что Кельвин ей рассказал 
и показал. У этого чувствительного и любящего существа 
есть глубокая потребность реализоваться как человеку. 
Это желание заставляет ее жадно всматриваться в карти
ну, которая хоть как-то связана для нее с опытом Криса.

31 S. Bernardi, La visione del tempo [Видение времени], в Cinema 8с 
Cinema, 50, декабрь 1987 г., 69.
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Вместе с Хари в произведение Брейгеля проникает и зри
тель, чтобы также рассмотреть его.

Этот кинематографический прием, который состоит 
в оживлении образа, рассматриваемого героиней, уже 
использовался в «Персоне», которую Тарковский видел 
много раз, как мы уже сказали в предыдущей главе.

В фильме Бергмана, после жестокой схватки с медсе
строй, героиня, не способная на любовь по отношению 
к сыну и к людям, окружающим ее, сосредоточенно рас
сматривает фотографию варшавского гетто, на которой 
нацисты наводят винтовки на спину ребенка и других без
защитных евреев. Вместе с ней зритель проникает внутрь 
фотографии, оживающей благодаря фрагментации и рез
ким переходам от крупного плана ребенка к крупному 
плану солдат и других жертв. В безмолвной сцене женщи
на улавливает аналогию между изображением на фотогра
фии и ее собственным несправедливым и жестоким отно
шением к сыну, похожим на отношение палача к жертве. 
В «Солярисе» применяется та же техника фрагментации 
и крупных планов, осложненная тем, что благодаря нало
жению образов камера вносит в картину движение и 
жизнь.

В обоих фильмах внутри героинь происходит процесс 
познания через аналогию. Картина и фотография нужны 
им, чтобы открыть что-то в себе, в своих отношениях с 
миром и с наиболее близкими людьми. Хари очеловечи
вается, расширяя свое знание о мире Криса и о Земле, 
которую она никогда не видела.

Сразу за сценой рассматривания картины следует эпи
зод левитации, вызванной, как объясняет Снаут, тридца
тисекундным отсутствием гравитационной силы, которое 
ежедневно имеет место на станции в этот час.

Зритель слушает первые ноты прелюдии Баха в мо
мент, когда Крис жестом руки поднимает в воздух один из 
двух канделябров под четыре свечи, на который кинока
мера часто наводится. В начале эпизода в библиотеке Ха
ри ставит один из них на стол перед собой, когда входит
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Снаут. Она же роняет другой канделябр, когда Сартори- 
ус ее оскорбляет.

В фильмах Тарковского, особенно в «Ностальгии», ва
жен образ свечи. Также важен он и в творчестве Арсения 
Тарковского и в поэзии XX века. Этот образ связан с внут
ренним светом, с тем, что освещает жизнь человека, его 
творчество, его способность любить.

Ученых, которые должны выполнить на Солярисе мис
сию, четверо. В нечеловеческих условиях, в которых они 
вынуждены жить, их внутренний свет слаб и шаток. В про
странстве библиотеки парят канделябр с четырьмя почти 
прогоревшими свечами и том Дон Кихота, открытый на 
странице с иллюстрацией, где изображен рыцарь с копь
ем. Вместе с ними парят и двое героев, которые наконец 
обрели себя благодаря силе их взаимной любви, способной 
к глубокому пониманию и готовой к самопожертвованию. 
Коленопреклонение Криса перед Хари — это безмолвная 
просьба о прощении человека, который в конце концов 
осознал ее страдания и внутреннее богатство32.

Когда прелюдия подходит к концу, завершается и эпи
зод. Сначала в кадре появляется образ Криса, стоящего на 
коленях перед обнимающей его Хари, затем образ Криса- 
мальчика около костра, запечатленного на пленке его отца, 
и, наконец, вид океана, который находится в постоянном 
движении и открывает героям смысл и красоту бытия.

«Благородство, бескорыстная доброта, верность» — те 
взаимные чувства, которые с этого момента связывают 
двух героев. Крис, готовый навсегда остаться на планете, 
поскольку это единственное место, где может жить Хари, 
говорит ей с абсолютной искренностью:

Может, твое появление должно быть пыткой, может —
услугой океана, но какое все это имеет значение, если ты

82 Важно, что вид парящих в объятиях друг друга героев сменяет
ся показом деталей картины и пленки, снятой отцом Кельвина, 
которые стали фундаментальным этапом внутреннего развития 
Хари.
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мне дороже, чем все научные истины, которые когда- 
либо существовали в мире.

В свою очередь Хари травится жидким кислородом. 
Она умирает и воскресает, страдая от мучительной физи
ческой боли, стремясь освободить любимого человека от 
тех ограничений, которые отчаянная ситуация наложила 
на него33. Лишь во время болезни Криса ей удастся испол
нить свое намерение, добровольно согласившись на анни
гиляцию, изобретенную Сарториусом, этим «новым Фау
стом, который ищет средство против бессмертия», как 
говорит о нем Снаут34.

Болезнь является решающим моментом во внутреннем 
развитии героя. Бродя по коридорам, весь в жару, полуго
лый и вспотевший, Кельвин выражает своему коллеге со
мнения относительно идеологии, воспринятой им в сре
де, где он жил взрослым уже человеком.

«Знаешь, проявляя жалость, мы опустошаемся. Может, это 
и верно. Страдание придает всей жизни мрачный и подо
зрительный вид. Но я не признаю. Нет, я не признаю...

«Вот я тебя люблю, — продолжает Крис, глядя на оке
ан. — Но любовь — это чувство, которое можно пережи
вать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, а 
любишь то, что можно потерять: себя, женщину, родину. 
До сегодняшнего дня человечество, Земля были попро
сту недоступны для любви... А может быть, мы вообще 
здесь только для того, чтобы впервые ощутить людей как 
повод для любви?»

33 На проникнутые печалью слова Криса: «Что же мне делать? Я 
люблю ее», — Снаут, которого Крис просит помочь Хари, отвеча
ет спокойно, с благоразумием, включающим сострадание: «Кото
рую? Эту? Или ту, в ракете? Ее можно стащить с орбиты, она явит
ся и всякий раз будет являться. Не превращай научную проблему в 
альковную историю».
34 «Крис, ужасно, что пришлось тебя обмануть, но иначе нельзя 
было. Так лучше для нас обоих. Я их сама попросила об этом. Никого 
не обвиняй», — так звучит прощальная записка, оставленная Крису.
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В болезнь Криса Тарковский вставляет сон, в котором 
обнажается чувство вины и неловкости героя за то, как он 
жил до сих пор. Когда из помещения, где лежит Крис, ис
чезают многочисленные Хари, двигающиеся по комнате, 
единственными героями сна остаются сын и мать. Судя по 
молодому возрасту, одежде, прическе, недовольству, прояв
ляемому героиней в то время, как она, сидя на столе, куса
ет яблоко, эта фигура воплощает собой образ двух самых 
дорогих женщин в жизни Криса, что объясняется явлени
ями переноса и совмещения, характерными для снов.

«Ты плохо выглядишь. Ты счастлив?» — «Ну, сейчас это 
понятие как-то неуместно... Я очень одинок сейчас». — 
«Чего ты ждал? Почему не звонил? Ты живешь какой-то 
странной жизнью: неухоженный, какой-то грязный весь».

Во сне испачканная рука Криса, похожая на руку чело
века, который упал в грязь, отмывается самым древним в 
мире способом — водой, выливаемой из кувшина в таз. Во 
время этого действия герой плачет, как ребенок, созна
вая, что он опоздал понять самое важное, что он ранил и 
заставил страдать тех, кто его любил.

Новое мировоззрение выздоравливающего Криса рас
крывается во второй сцене в библиотеке Снауту, вынуж
денному снова защищаться от «проклятых вопросов», ко
торые столько раз задавали русские писатели и предста
вители интеллигенции XIX и XX веков.

«Когда человек счастлив, — утверждает Снаут, — смысл 
жизни и прочие вечные темы его редко интересуют. Ими 
следует задаваться в конце жизни... Самые счастливые 
люди те, кто никогда не интересовался этими прокляты
ми вопросами».

«Вопрос, — отвечает Крис, — это всегда желание по
знать. А для сохранения простых человеческих истин 
нужны тайны: тайны счастья, смерти, любви... А думать 
об этом все равно, что знать день своей смерти. Незна
ние этого дня практически делает нас бессмертными?»
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Пока герой говорит, камера останавливается на шали, 
оставленной Хари в библиотеке. Ее наличие делает бес
полезным совет Снаута. Крис больше не может жить по
верхностно, как его коллега предлагает ему делать. Он 
смотрит на жизнь с новым и глубоким пониманием, рож
дающимся из опыта смерти, счастья и любви.

Как и в предыдущих фильмах, лучшим комментарием 
к переживанию Криса являются слова Тарковского о ге
роях романов Достоевского и своих фильмов:

Духовный кризис — это попытка найти себя... состояние 
духовного кризиса — удел всех тех, кто ставит перед со
бой духовные проблемы. Душа жаждет гармонии, а жизнь 
дисгармонична. В этом несоответствии стимул движе
ния, истоки нашей боли и нашей надежды одновремен
но. Подтверждение нашей духовной глубины и наших 
духовных возможностей35.

Последняя сцена связана с началом, хотя возвращение 
Криса в дом отца не происходит на Земле. Как материа
лизация Хари, это одно из чудес, совершенных океаном. 
Зритель понимает это, когда потоки воды начинают буше
вать не снаружи, а внутри отцовского дома. Это становит
ся еще очевиднее в конце, когда семейное убежище ока
зывается на острове внутри океана.

В своей статье Дом, в котором идет дождь Мишель Шион 
блестяще анализирует этот образ, повторяю щийся в 
фильмах Тарковского, используя его в заключении как 
метафору кинематографа русского режиссера36:

«[В этом образе] можно увидеть, — пишет Шион, — сим
вол психологического состояния режиссера, сына разве

35 А. Тарковский, Запечатленное время, 314-315.
36 Образ здания, внутри которого идет дождь или снег, встреча
ется в «Андрее Рублеве» в эпизоде «Набег», в «Зеркале» — во сне, 
в котором рушится потолок, в заключительных кадрах «Носталь
гии» — внутри аббатства Сан-Гальгано и в сцене, в которой герой 
лежит в часовне, омываемой водой, с пробитым потолком, сквозь 
который падают капли дождя.
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денных родителей, а также человека, который чувствует 
себя спокойно лишь в перемещении... Я же предпочитаю 
видеть в этом символ того, как Тарковский ведет себя в 
кино, не замыкаясь в уютной идее специфики его техни
ческих решений, определенных раз и навсегда. Можно 
также подумать, что крайность некоторых черт автора 
“Ностальгии” скорее обуславливается работой над собой, 
чем является результатом выработанного стиля... Пусть 
для него, как и для всех подлинных авторов, кино про
должает быть “домом, в котором идет дождь”»37.

На пороге отцовского дома Крис в последний раз вста
ет на колени, после того, как два раза делает это перед 
Хари. Этот жест выражает просьбу о прощении. Одновре
менно это знак признательности и любви к человеку, ко
торый помог ему вырасти, понять смысл жизни и ее цен
ность.

Научно-фантастический фильм 1972 года завершается 
тем же чувством, которое наполняет вторую часть авто
биографической исповеди «Зеркала» (1974), — чувством 
благодарности по отношению к жизни, ее дарам и полу
ченной любви, осознаваемой, наконец, как та жизненная 
сила, которая придает смысл существованию.

47 M.Chion, La maison où il pleut.



Глава IV

«Сталкер»

И
дея Тарковского снять фильм по повести Аркадия 
и Бориса Стругацких — наиболее популярных и 
любимых писателей-фантастов в России семиде
сятых — в значительной степени была обусловлена, как и 

в случае с «Солярисом», политикой Госкино, предпочи
тавшего финансировать произведение научно-фантасти
ческого жанра, а не экранизацию Идиота, над сценарием 
которого режиссер работал уже давно.

Пикник на обочине, в отличие от романа Лема, полон 
приключений и напряженности. В процессе долгой и кро
потливой переработки Тарковский вносит глубинные из
менения и «соляризирует» его1.

В «Рублеве» и в «Зеркале» художники, поэты, «Я» кине
матографической исповеди призваны «нести радость лю
дям», передавать в своих произведениях истину, которую 
они открыли. В фильме 1979 года эта миссия возложена на 
человека, который, как и герой одного из рассказов Досто
евского, «смешной», бедный, лишенный ярких талантов. 
Как и в произведении русского писателя, Сталкер откры
вает великую истину и настолько глубоко ею тронут, что 
он не может не поделиться своим открытием с другими2.

1 Как и океан «Соляриса», Зона и, в частности, комната жела
ний в окончательной версии ставят людей перед лицом собствен
ных желаний, которые обнажают их слабости и убожество.
2 См. Ф. М. Достоевский, Сон смешного человека: «Ибо я видел исти
ну,.. — говорит герой Достоевского, — и живой образ ее наполнил 
душу мою навеки... люблю всех, которые надо мной смеются... и 
уже конечно собьюсь несколько раз... Но пусть: я пойду и все буду 
говорить, неустанно... люби других как себя, вот что главное,
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В заключительной главе Запечатленного времени Тарков
ский характеризует главные черты героев своих послед
них трех фильмов:

В первую очередь и прежде всего меня интересует тот, 
кто готов пожертвовать собственным положением и соб
ственным именем, независимо от того, совершена ли эта 
жертва во имя духовных принципов или чтобы помочь 
ближнему... такой шаг полная противоположность врож
денному эгоизму «нормальной» логики. Он противоре
чит материалистическому видению мира и его правилам. 
С практической точки зрения он смешной и абсурдный3.

В «Рублеве» и в «Зеркале» жизнь героев отмечена стра
даниями и жестокостью, объединяющими наиболее тра
гические моменты русской истории, от нашествия татар 
до сталинской эпохи и массовых убийств во время Второй 
мировой войны.

Утверждение Тарковского, согласно которому, «худож
ник не может выразить нравственный идеал своего вре
мени, не касаясь его самых кровоточащих язв, не изживая 
эти язвы в себе самом»4, актуально и для самого режиссе
ра, который, начиная со второй половины семидесятых, 
погружается в современные ему беды. Его время менее 
жестокое и драматическое, чем ситуации, пережитые 
монахами XV века или, в недавнем прошлом, поколением 
Арсения Тарковского. Однако и этот период не более бла
гополучен, поскольку своей тяжестью и серостью, а так
же медленным и неумолимым воздействием он постепен
но гасит в человеке внутренний свет.

и это все, больше ровно ничего не надо». В своем монологе в фи
нале фильма жена говорит о Сталкере: «... Над ним вся округа сме
ялась». См. далее с. 132-133.
4 A.Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano: Ubulibri, 1988, 201. Я еще 
вернусь к этому пункту в главе VI, посвященной «Жертвоприно
шению» (эта глава находится только в итальянском издании. — 
Прим. пер.).
4 Там же, 162.
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Во второй части фильма научно-фантастическая Зона 
представляется гнилым и враждебным миром, илистым 
болотом, по которому трудно продвигаться. По мнению 
Майи Туровской, внешне фантастический и вневременной 
«Сталкер» «может быть прочитан как картина историче
ская и даже и социальная, как документ безвременья»5.

Фильм 1979 года снят в стране, пытавшейся задушить, 
хотя бы на официальном уровне, творческие и жизнен
ные порывы. Западный мир, который режиссер узнает 
позже, представляется ему, хотя и по другим причинам, 
не менее больным.

На мой взгляд, в творческом и жизненном пути режис
сера вершина, достигнутая автобиографическим «Зерка
лом», завершает период. С «Сталкером» что-то новое на
чинается. Исповедь закончена. Погрузившись в глубину 
самого себя, герой «Зеркала» открывает смысл своего су
ществования и жизней дорогих ему людей и страданий 
двух поколений. Как и герой фильма 1979 года, режиссер 
действует в мире, двигающемся в противоположном на
правлении.

Говоря о последних фильмах, Тарковский пишет об от
сутствии «внешнего движения, интриги, состава событий»:

Меня интересует человек, в котором заключена Вселен
ная, — а для того, чтобы выразить идею, смысл человече
ской жизни, вовсе не обязательно подстраивать под эту 
идею некую событийную канву... Я выбрасывал из сцена
рия все, чтобы свести до минимума внешние эффекты... 
Мне было очень важно, чтобы сценарий этого фильма 
отвечал трем требованиям единства: времени, простран
ства и места действия... Мне хотелось, чтобы между мон
тажными склейками фильма не было временного разры
ва... Такое простое и аскетическое решение, как мне ка
жется, давало большие возможности6.

5 М. Туровская, Фильмы Андрея Тарковского, М.: Искусство, 1991,141.
6 А. Тарковский, Запечатленное время, 315 и 324-325.
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Самое заметное изменение в «Сталкере» связано с про
странством и временем. Зона — не конкретное место, как 
космическая станция в фильме 1972 года, российская при
рода или деревянные дома «Соляриса» и «Зеркала»7. С 
этого момента режиссер как будто отказывается от по
вседневного мира, радости погружения в природу и на
слаждения ее красотой.

Майя Туровская пишет, что «мир “Сталкера” приведен 
к такой степени единства и напряженности, что он почти 
перестает быть “внешним миром” и предстает как “пей
заж души после исповеди”»8. Пространство внутреннего 
мира, которое режиссер уже начал показывать в снах 
«Иванова детства», постепенно расширяется, пока в пос
ледних трех фильмах повседневный мир почти не вытес
няется. Как и в стихотворении Арсения Тарковского Эв- 
ридика, включенном в «Зеркало», Сталкер, Горчаков и 
Александр, а с ними, вероятно, и сам режиссер, чувству
ют желание сбежать из тяжелой и ограничивающей по
вседневности в поисках более просторного и свободного 
измерения, которое может придать смысл их жизни.

Трое путешественников фильма 1979 года перемещают
ся по маловероятному в реальном мире пейзажу. Они про
ходят заброшенные места, туннель, песочные дюны, про
гнившие здания, внутри которых идет дождь, продвигаясь 
не по прямой, а с постоянными утомительными отклоне
ниями и возвращениями назад.

Их путь, сопровождаемый все более искренними и му
чительными признаниями, представляется схождением в

7 В первых четырех фильмах сны, воспоминания, воображаемые 
видения, как распятие в «Рублеве», вписаны в цепь событий, раз
ворачивающихся в течение продолжительного времени. На по
верхностном уровне ничего не происходит в течение одного из 
многих дней, прожитых Сталкером на Зоне. Профессор и Писа
тель не решаются войти в комнату, которая должна была бы испол
нить их желания. Герой возвращается в свой бедный дом к своей 
жене и больной дочери.
8 М.Туровская, указ. соч., 129.
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полутемные, грязные, а порой и светлые уголки, находя
щиеся в глубине самого себя, чтобы наконец увидеть, кем 
они являются на самом деле. В этом свете приобретают 
смысл слова Сталкера: «... в Зоне вообще прямой путь не 
самый короткий», «здесь не бывает прямых», «еще никто 
здесь той же дорогой не возвращался».

Когда у человека хватает смелости заглянуть внутрь 
самого себя, несмотря на сопротивление, на страх, на 
желание обойти стороной самые болезненные раны, ему 
уже нельзя «вернуться назад той же дорогой, которой он 
пришел», потому что он уже не тот человек, который на
чал свой путь. Никто из героев Тарковского, начиная с 
Ивана и Рублева, не смог бы сделать это. Режиссер гово
рит об этом пути в интервью 1986 года, возражая тому, кто 
называет его «романтиком»:

«Герои ваших фильмов, — говорит корреспондент, — по
хожи на героев романтических поэм. Они всегда в пути... 
“Сталкер”, к примеру, построен по такой типично роман
тической схеме».

«Но вы не будете утверждать, что Достоевский роман
тик, — отвечает Тарковский, — а вместе с тем его герои 
всегда в пути... перед тобою путь, который не окончит
ся никогда. Самое важное встать на него... Если ты заду
мался о смысле своей жизни, то ты уже каким-то образом 
озарен некими духовными проблемами, уже встал на ка
кой-то путь»9.

Наиболее важным с этой точки зрения становится 
путь Писателя. После прохождения туннеля он осознает 
свой эгоизм, цинизм и слабости, которые заставили его 
предать свое призвание и сделали пустым его нынешнее 
существование.

В похожих условиях разворачиваются центральные сце
ны «Ностальгии» и «Жертвоприношения», где Горчаков

9 А. Тарковский, Встать па путь, в Искусство кино, № 4, 1989, 119- 
120.
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и Александр ищут внутри себя истину, которая может по
мочь не только им, но и еще более слепому, глухому и ли
шенному ценностей миру.

Как я уже писала в главе, посвященной «Андрею Рубле
ву», путь, который ведет к постижению того, что скрыто 
внутри каждого человека, описан в одном из наиболее 
важных источников творчества Достоевского, уже не раз 
упоминавшегося в этой работе10.

Опыт схождения разума в сердце, описанный отцами 
церкви и представленный в романах Достоевского, зани
мает все пространство фильма 1979 года, за исключением 
первых сцен. Как я уже говорила, маловероятно, что Тар
ковский читал творения Исаака Сирина. Духовное богат
ство, содержащееся в этом тексте, становится доступным 
для режиссера благодаря русской традиции, в частности, 
благодаря его способности улавливать и впитывать глу
бинный смысл опыта, пережитого главными героями 
Достоевского.

«Для меня, — пишет Тарковский в 1985 году, — очень важ
на моя связь с классической русской культурой, которая, 
конечно же, имела и имеет до сих пор продолжение в 
России. Я был один из тех, кто пытался, может быть, бес
сознательно, осуществить эту связь между прошлым Рос
сии и ее будущим. Для меня отсутствие этой связи было 
бы просто роковым. Я бы не смог существовать. Худож
ник всегда связывает прошлое с будущем... он как бы про
водник прошлого ради будущего»11.

Не принимая во внимание художественной, духовной 
и культурной русской традиции, довольно трудно понять 
смысл самого фильма и человеческую сущность его глав
ного героя, в частности, его слабости и цель его миссии.

Посредством кинематографического языка, любимого 
молодыми поколениями, русская духовная традиция дохо

10 См. главу I, с. 30-32, и главу II, с. 43.
11 А. Тарковский, Вешать на путь, в Искусство кино, № 4, 1989, 112.
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дит до нас, чтобы обогатить наши размышления о смысле 
жизни, страданий, слабости, радости и опыта присут
ствия Бога внутри себя.

Тарковский вводит зрителя в атмосферу фильма, начи
ная с титров, появляющихся на фоне заброшенного кафе — 
места встречи будущих участников путешествия. Элемент, 
который уже здесь вводит нас в пространство Зоны, — это 
лейтмотив фильма, тревожная электронная музыка, к ко
торой на несколько секунд добавляется шум поезда.

В «Сталкере», как в «Солярисе» и в «Зеркале», первые 
и последние сцены имеют большое значение. В конце ге
рои возвращаются в то же место, откуда они начали свой 
путь, замыкая круг, который оказывается для них путем 
самопознания по спирали.

В начале фильма перед зрителем оказывается черный 
экран. Медленно возникает луч света, проникающий 
внутрь дома героя. Камера продвигается вперед сквозь 
полуоткрытую дверь, пока в кадре не появляется большая 
кровать, на которой спит маленькая семья. Дом — бедное 
помещение со старым полом из деревянных досок. Здесь 
находится только самое необходимое для жизни: кро
вать, стул, на котором мы видим стакан, шприц, стери
лизатор, комок ваты, вероятно, необходимые для ухода 
за ребенком, страдающего из-за заражения, которое ее 
отец получил в Зоне. Эти немногие детали представляют 
дом Сталкера как место, отмеченное болезнью, страдани
ем и материальными трудностями. Камера надолго задер
живается на стакане, дрожащем от вибрации от одного из 
шумных поездов, которые в первых и в последних сценах 
проходят рядом с домом и вносят раздражающие механи
ческие шумы из внешнего мира в уединенную и тихую ат
мосферу дома. Затем камера продвигается справа налево, 
показывая спящие лица и отмечая почти незаметную де
таль. Глаза взрослых, разбуженных грохотом поезда, от
крываются. Начинается нелегкий день.

Это — важная сцена, поскольку, как станет ясно в фина
ле, в этом маленьком домашнем храме, как и в деревянных
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домах в «Солярисе» и в «Зеркале», хранятся и взращива
ются те ценности, которые внешний мир, кажется, уже 
забыл или потерял, — те самые ценности, которые выра
жены в «Троице» Рублева.

В сцене пробуждения покой этого маленького мира 
нарушается ссорой между Сталкером и его женой, кото
рые показываются слабыми, несовершенными, готовыми 
попрекать друг друга своими жертвами. Муж отвечает на 
предупреждение о возможности попасть в тюрьму, с кото
рой связана его миссия, словами: «Господи, тюрьма... да 
мне везде тюрьма». Еще более горьки слова женщины, 
которая в нескольких фразах описывает страдания и труд
ности пяти лет, проведенных с больной дочерью, пока 
муж сидел в тюрьме за проникновение в Зону:

Ну, хорошо, о себе ты не хочешь думать, а мы? Ведь я же 
старухой стала. Ты меня доконал. Я не могу тебя все вре
мя ждать, я умру... Ну и катись! Чтоб ты там сгнил! Будь 
проклят день, когда я тебя встретила, подонок! Сам Бог 
тебя таким ребенком проклял и меня из-за тебя подлеца. 
Подонок!12

Мы еще вернемся к этим словам, анализируя финал, в 
котором каждая деталь первого эпизода появляется вновь 
и обогащается дополнительным смыслом.

В следующей сцене представлено убогое место, где, 
прежде чем начать путь, встречаются трое героев.

Кабак — это важное место и в романах Достоевского. 
Это безликое пространство, где Мармеладов, Версилов, 
Иван Карамазов находят смелость, чтобы открыть то, что 
их мучает, и хотя бы частично получить ответ. Как и дом 
Сталкера, это место тоже встречается два раза — в нача
ле и в конце фильма. В первый раз Профессор и Писатель 
обмениваю тся скудными, поверхностны ми реплика
ми, давая ложный образ самих себя. Во второй раз, перед

12 Технические и зрительные детали, а также отрывки из диало
гов взяты с DVD Stalker, General Video Recording, Firenze, 2002.
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расставанием, маски сброшены, и двое героев представ
лены теми, кем они действительно являются.

С прибытием в Зону в фильме впервые появляются 
цвета, звуки и тишина природы. Это — место, лишенное 
светлой красоты закатов и рассветов «Соляриса» и «Зер
кала». В соответствии с желанием найти простое и аске
тическое решение, а также с намерением представить 
«вселенную, заключенную в человеке», Тарковский снача
ла выбирает сухой азиатский пейзаж Таджикистана, а за
тем останавливается на северной природе вблизи забро
шенной гидроэлектростанции под Таллином (Эстония)13. 
Даже эта суровая северная природа открывает очарова
ние, красоту и вибрацию жизни герою, у которого откры
ты глаза и уши: «Ну вот мы и дома. Тихо как. Это самое 
тихое место на свете. Тут так красиво»14.

От соприкосновения с землей, травой и соками, которые 
Зона содержит и источает, Сталкер черпает смелость и жиз
ненную энергию, которые необходимы ему для его миссии.

В фильме это один из редких моментов абсолютной 
радости, обретение чего-то, чего не хватает в повседнев
ном измерении и по чему герой отчаянно тоскует. То, что 
герой встает на колени в траве, растягивается на земле, 
выражает блаженство встречи с желанным местом, вос
приятие «органического звучания мира», которое чув
ствует и ребенок в фильме «Зеркало».

В этой сцене зритель снова слышит музыкальный фраг
мент композитора Артемьева.

Эта музыка, неразрывно связанная с Зоной и ее голо
сом, помогает представить на экране мир, который труд
но изобразить с помощью обычных кинематографичес
ких средств15. Для того, чтобы сделать это, Тарковский 
находит свой собственный визуальный и звуковой язык.

13 A. Tarkovskij, Collected Screenplays, London: Faber 8c Faber, 1999, 376.
14 Там же, 389.
15 См. U. Fasolato, Lorganico risuonare del mondo: la musica elettronica da 
«Solaris» a «Stalker» [Органическое звучание мира: электронная музыка в
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В фильме 1979 года режиссер берет за руку тех, кто го
товы за ним следовать, и вводит их в свою вселенную. Как 
мы уже сказали, мы вошли в бедный дом Сталкера сквозь 
щель в двери. Эпизод, в котором впервые зритель входит 
в Зону, поразил киноведа Антуана де Баэка своей ориги
нальностью:

Камера следует за тремя людьми, идущими по Зоне... 
взгляд останавливается на рамке: за тремя мужчинами 
зрители наблюдают из окошка полуразвалившегося авто
мобиля... «Сталкер» — фильм, досконально выстроенный 
зрелым кинематографистом. Тарковскому необходимы 
эти рамки (дверь, зеркало), чтобы погрузить своих геро
ев в свою вселенную16.

В сцене, описанной де Баэком, герои смотрят на раз
валившийся автомобиль, в то время как зритель видит их 
через окно этого сгоревшего каркаса. Камера продвигает
ся вперед, затем входит в автомобиль и показывает трех 
путешественников в темной рамке окошка машины с об
горевшими трупами внутри нее.

Фрагмент, описанный де Баэком, на мой взгляд, полон 
смысла. В сцене объятия Сталкера с землей, которая яв
ляется моментом первого контакта с Зоной, показаны бо

«Солярисе» и в «Сталкере»], в ААМ.-ТАС. Arts and Artefacts in Movie, n. 1, 
2004, 84: «Начальный музыкальный фрагмент “Сталкера” сделан в 
соответствии с индийской композиционной схемой, согласно ко
торой, звуковой “ковер” создается благодаря продлению звука, 
извлеченного на щипковом инструменте и затем обработанного 
при помощи электроники. На этой “ткани” выделяются две мело
дии, в которых, несмотря на электронную обработку, удается ра
зобрать оригинальные тембры: одна из мелодий производится ду
ховым инструментом — флейтой траверсо (поперечной флейтой), 
другая — струнным щипковым инструментом». В своей статье Фа- 
золато дает необходимое определение и анализ музыкальных тек
стов и звуков, имеющихся в фильме, вставленных отрывков из 
«Марсельезы», Вагнера, Баха и Бетховена, чуть намеченных и ча
сто смешанных с шумом движущегося поезда.
16 A. de Baecque, указ. соч., 39.
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гатство и красота этой реальности. Не случайно, когда два 
неопытных путешественника начинают свой путь, Тар
ковский выбирает окошко машины смерти как дверь в 
этот особый мир.

Как объясняет Сталкер, путь полон опасностей:

Зона — это очень сложная система ловушек, что ли... И 
все они смертельны... Бывшие ловушки исчезают — появ
ляются новые. Безопасные места становятся непроходи
мыми... Это Зона. Может даже показаться, что она кап
ризна, но в каждый момент она такова, какой мы ее сами 
сделали, своим состоянием... Не знаю, не уверен. Мне так 
кажется, что она... пропускает она тех, у кого надежд 
больше никаких не осталось... Не плохих или хороших, 
а несчастных. Но даже самый разнесчастный гибнет 
здесь в три счета, если не умеет себя вести.

Как я уже сказала в начале главы, этими свойствами об
ладает и внутренний мир, где возможно увидеть подлин
ную сущность себя и другого: ближнего, но одновремен
но Другого в высоком смысле этого слова.

Слова Сталкера о возможности, которая дается несча
стным, как и финальный монолог его жены, совмещают 
центральные мотивы произведений Достоевского, кото
рый в своих романах уделяет внимание отверженным и 
изгоям.

Русский писатель, как и Сталкер Тарковского, в тече
ние четырех лет, проведенных на каторге, живет в мире, 
в котором, как и в Зоне, спешка ни к чему не приводит. 
Там есть возможность размышлять, прислушаться к себе, 
научиться отличать важное от всего остального. В этом 
отношении важен эпилог из Преступления и наказания:

Раскольников смотрел на каторжных товарищей своих и 
удивлялся: как тоже они любили жизнь, как они дорожили 
ею!.. Каких страшных мук и истязаний не перенесли иные 
из них... Неужели уж столько может для них значить один 
какой-нибудь луч солнца, дремучий лес, где-нибудь в не
ведомой глуши холодный ключ, отмеченный ещё с треть-
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его года и о свидании с которым бродяга мечтает, как о
свидании с лю бовн и ц ей , видит его  во сне... Всматриваясь  
дальш е, он  видел прим еры , ещ е б о л ее  н еобъ ясн и м ы е17.

Именно каторжные товарищи, обладающие этой вос
приимчивостью, раскрывают Достоевскому, а затем и из
бранным его героям смысл и ценности жизни. Они могут 
сделать это, потому что в своих страданиях они, как и 
Сталкер Тарковского, потеряли всякую защитную маску, 
всякий интерес к поверхностному, которое привлекает 
большинство людей. Для Достоевского «последние» не 
только те, кто находятся на низшей ступени социальной 
лестницы, но и те, кого сама жизнь поставила на колени: 
смертельно больной подросток Маркел, Митя Карамазов 
в ту ночь, когда думает о самоубийстве, Шатов после того, 
как весь его мир был разрушен, и многие другие. Эти люди 
смотрят на действительность ясными глазами, потому что 
им больше нечего терять, они уже обнажены перед други
ми и перед собой. В Бесах Степан Трофимович, который 
всю жизнь жил поверхностно, искал легкого успеха и соб
ственного признания, нанося другим тяжелые раны, лишь 
в последние часы своей жизни, пораженный внезапной 
болезнью, обнаруживает, как и герой «Зеркала», то, что 
никогда прежде он не сумел или не захотел увидеть:

И что дороже любви? Любовь выше бытия, любовь венец 
бытия... О, я бы желал видеть Петрушу... и их всех... Весь 
закон бытия человеческого лишь в том, чтобы человек 
всегда мог преклониться пред безмерно великим. Если 
лишить людей безмерно великого, то не станут они жить 
и умрут в отчаянии18.

Сталкер — это герой в духе Достоевского, близкий рус
скому писателю не только своим тюремным опытом, но 
и взглядом на жизнь и на отношения между людьми.

17 Ф. М. Достоевский, Преступление и наказание, в Ф. М. Достоев
ский, ЯСС, т. 6, 418.
18 Ф. М. Достоевский, Бесы, там же, т. 10, 505.
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Любовь, которую в Бесах Степан Трофимович открыва
ет и испытывает, — это то же чувство, которое заставля
ет героя фильма 1979 года выполнять свою миссию, а Тар
ковского — посвящать себя творческой деятельности.

«Я, — пишет режиссер, — вижу свой долг в том, чтобы на
толкнуть на размышления о том специфически человече
ском и вечном, что живет в душе каждого. И это вечное 
и главное чаще всего игнорируется человеком, который 
гоняется за призрачными идолами. А ведь в конечном 
счете все расчищается до этой простой элементарной 
частички, единственно на которую человек может рас
считывать в своем существовании, — способности лю
бить... Я вижу свой долг в том, чтобы человек ощущал в 
себе потребность любить, отдавать свою любовь, ощущал 
зов прекрасного, когда смотрит мои фильмы»19.

Утверждение, что «когда человек думает о прошлом, 
он становится добрее», произнесенное Сталкером на по
роге комнаты желаний, важна для Тарковского, для Дос
тоевского и для их главных героев. Однако, как указыва
ет Писатель, это положение верно не для всех. Главная 
опасность путешествия внутрь себя — опасность сломать
ся: увидеть себя таким, какой ты есть, и не выдержать 
стыда, как случается в «Солярисе» с покончившим жизнь 
самоубийством ученым Гибарьяном. В этой перспективе, 
общей для Тарковского и Достоевского, даже если чело
век открыл глаза и стал проводником для других, это — со
стояние, которое не приобретается раз и навсегда. В этом 
отношении является важным внутренний путь героя Иди
ота, который в свой первый день в Петербурге становит
ся проводником для некоторых. Однако в последней час
ти романа он теряет это качество, из-за неопытности и 
нежелания видеть зло в себе и в других, с катастрофиче
скими последствиями. В «Сталкере» терпит провал и за
канчивает жизнь самоубийством учитель главного героя,

19 А. Тарковский, Запечатленное время, 320.
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не смогший, несмотря на все усилия, победить свои тем
ные желания и пристрастия.

Самый богатый и сложный эпизод «Сталкера» — это 
сцена отдыха, вставленная в середину фильма, в которой 
содержатся размышления об искусстве, отрывки из Еван
гелия и сон.

В начале остановки, сразу после саркастического заме
чания Писателя: «опять, кажется, наставления будет чи
тать, судя по тону», — Сталкер читает молитву. Пока герой 
произносит слова любви и веры, перед зрителем появля
ется серебристая вода, плещущаяся в глубине колодца, 
куда Сталкер бросает камень. В фильме есть и другой ко
лодец, который мы видим только снаружи непосредствен
но перед исповедью Писателя20. Уже в снах первого филь
ма колодец играет важную роль. Именно в его глубине 
Иван находит свет, радость, звезды, общение с матерью, 
самые прекрасные воспоминания его детства. Это то, что 
он потерял и чего ему недостает в его мрачном настоя
щем, но что остается в памяти, бережно хранимое в со
кровенных глубинах самого себя.

Подобным образом в «Сталкере» все самое прекрасное, 
самое бескорыстное, самое доброе в душе героя связано 
с образом колодца. Молитва исходит из глубины сердца 
этого слабого человека, уже очищенного принятыми 
страданиями, которые обрушились и продолжают обру
шиваться на его жизнь.

Молитва героя складывается из слов, взятых из двух 
совершенно разных между собой произведений — Игры в 
бисер и книги Дао дэ цзин.

Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят 
и пусть посмеются над своими страстями. Ведь то, что 
они называют страстью, на самом деле не душевная энер
гия, а лишь трение между душой и внешним миром. А 
главное, пусть поверят в себя. И станут беспомощными, 
как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна.

20 Мы вернемся к этому эпизоду на с. 125-126.
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Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он 
крепок и черств. Когда дерево произрастает, оно гибко и 
нежно, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость 
и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость выражают 
свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит21.

Молитва обнажает одну из тонких связей между героем 
фильма и автором, для которого «необходимо ощущать 
свою преемственность и неслучайность в этом мире».22

Сталкер может по памяти цитировать Германа Гессе и 
Лао-цзы, поскольку впитал в себя классиков мировой куль
туры. Показательно, что единственная роскошь в его бед
ном доме — это стеллаж, заставленный книгами, который 
появляется в кадре только в последнем эпизоде, после 
возвращения из Зоны. Это то, что, как утверждает автор 
в одном из интервью, говорит о культуре, уме и воспита
нии его героя28.

Слова о слабости, звучащие в молитве, важны для по
нимания героев Тарковского. Погружаясь в глубину само
го себя, герой, как и любой человек, проходящий этот 
путь, не может не стать гибким, не чувствовать своей не
достаточности, незначительности и несовершенства, 
ощущения вины и необходимости что-то исправить. Это 
происходит с наставниками и с их последователями, а 
также с Алексеем из «Зеркала», с Крисом из «Соляриса» 
и с многими героями Достоевского.

21 Отрывок из Германа Гессе, из которого Тарковский взял пер
вую часть молитвы, содержится в романе Игра в бисер. Вторая часть 
взята из раздела LXXVI книги Дао дэ цзип Лао-цзы.
22 А. Тарковский, Запечатленное время, 313-314: «Во всех моих 
фильмах мне казалось важным попытаться установить связи, ко
торые... объединяют меня, в частности, с человечеством, если 
хотите, и всех нас со всем тем, что нас окружает... Для человечес
кого духовного опыта может быть одинаково важно и то, что про
изошло с ним вчера, и то, что произошло с человечеством столе
тие назад... Мне необходимо ощущать свою преемственность и не
случайность в этом мире».
23 Tarkovskij allo specchio, Intervista a cura di T. Guerra, в Panorama, 
3 апреля 1979 г., 679.
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Хвалебные слова о слабости, написанные китайским 
автором в VI веке до н. э., затрагивают тему, которая час
то встречается в творениях отцов церкви. В их писаниях 
слабость — необходимое состояние, связанное со смире
нием, которое требует «схождение разума в сердце». Она 
необходима для познания истины, которая приносит тем, 
кто ее открывает, огромную радость, но сопровождается 
и неизбежными трудностями. Слова и молитвы великих 
отцов русской православной традиции, Исаака Сирина и 
Симеона Нового Богослова, постоянно возвращаются к 
искушениям, мучениям, жажде чего-то испытанного и 
сразу утраченного, угрызениям совести из-за того, что не 
удалось всегда быть на высоте полученного дара.

В интервью 1985 года Тарковский подчеркивает, что 
путь длится всю жизнь. Это утверждение можно найти и в 
творениях отцов и в Библии, поскольку полное и оконча
тельное приобретение того, что было испытано или толь
ко уловлено в минуты блаженства и благодати, нанесло бы 
вред человеку. Если не было бы искушений, уныния, паде
ний, был бы риск рождения гордыни и чувства превосход
ства, исчезновения напряжения, сопровождающего поиск, 
невозможности понять других и прийти им на помощь. В 
этой перспективе становятся понятными ссора в первой 
сцене, падение и самоубийство Дикобраза, истерические 
срывы Сталкера, его минуты неуверенности и отчаяния. 
Герой фильма как будто лишен кожи, он слаб и очень чув
ствителен. Непонимание и цинизм его спутников его не 
раз ранят. Ему необходима поддержка, и одновременно он 
проводник, потому что его глаза видят главное.

Сталкер, а также Мышкин, проститутка Соня Марме- 
ладова и другие герои Достоевского — жертвы циничного 
и материалистического мира. Одновременно они вопло
щения его совести, носители маленького света.

«Сталкер, — утверждает Тарковский в интервью Антуану 
де Баэку, — встает на тот же путь, что и Дон Кихот, князь 
Мышкин... это герои, которые выражают силу слабости...
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сила в конце концов разрушает, и слабость оказывается 
единственной силой... Смешные, неуместные действия — 
это высшая форма духовности... То, что важно и что ве
дет Сталкера, — это сила, которая позволяет ему не быть 
как все, позволяет оставаться смешным, идиотом, кото
рая обнаруживает в нем единственность и духовность. 
Эта сила — его вера»24.

В сцене привала, в ответах на вопросы Писателя, в сло
вах о музыке, во сне Сталкер оказывается похожим на ге
роев Сервантеса и Достоевского, а также на фигуру худож
ника в видении Тарковского.

В нем [в Сталкере] я вижу лучшее, что есть во мне, самую 
тайную часть моей личности... я мучительно переживаю 
его конфликт с действительностью, которая так легко 
его ранит...25

Искусство выражает все лучшее, что есть в человеке: 
Надежду, Веру, Сострадание, Красоту, Молитву, иными 
словами, все, о чем он мечтает, во что верит26.

Сталкер мечтает, молится, надеется. Он не художник, 
но и он выполняет свою миссию тихо и скромно, как чело
век, который не может ничего предложить, кроме своей 
любви и веры.

Как и апостолы по дороге в Иерусалим, мелочно спо
рившие о своем величии, так и Писатель и Профессор 
ссорятся, обвиняя друг друга в том, что они затеяли путе
шествие, чтобы добиться успеха и восхищения других. 
Разговор медленно утихает, когда на говорящих находит 
сон. В расслабленном состоянии полусна Писатель произ
носит свою первую исповедь, которая обнаруживает эго
истичное и нарцистическое видение художественного

24 A. Tarkovskij, Portrait d'un cinéaste en moine poète. Entretien avec 
Andrei Tarkovski, в A. de Baecque, указ. соч., 109.
25 См. È un profeta che si traveste per mettere a nudo le anime. Intervista a 
cura di A. Tassone, в La Repubblica, 29 января 1981 г., и Tarkovskij allo 
specchio. Intervista a cura di T. Guerra, в Panorama, 3 апреля 1979 r.
26 A. Тарковский, Запечатленное время.
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творчества. В то же время он открывается навстречу бо
лее высоким возможностям, пока только смутно промель
кнувшим перед ним.

Плевал я на человечество. Во всем вашем человечестве 
меня интересует только один человек, я то есть. Поло
жим, войду я в эту комнату и вернусь в наш богом забы
тый город гением. Но ведь человек пишет, потому что 
мучается, сомневается, ему все время надо доказывать 
себе и окружающим, что он чего-нибудь да стоит. А если 
я буду знать наверняка, что я гений, зачем мне писать 
тогда? Какого рожна? А вообще-то, я должен сказать, су
ществуем мы для того, чтобы... А человечество существу
ет для того, чтобы создавать произведения искусства. 
Это во всяком случае бескорыстно, в отличие от всех 
других человеческих действий...27

Споры спутников в переработанном виде попадают в 
сон Сталкера, вставленный в середину фильма. Сцена на
чинается со слов о гневе Агнца (Откр 6:12-17), которые 
шепчет голос жены героя.

Прежде чем приступить к анализу этого эпизода, необ
ходимо, на мой взгляд, остановиться на значении для ре
жиссера апокалиптической темы, которая присутствует 
и в последующих фильмах — «Ностальгии» и «Жертвопри
ношении». О ней говорит сам режиссер в лекции «Слово 
об Апокалипсисе», прочитанной в 1984 г. в Лондоне:

Что такое Апокалипсис?.. Мы живем в очень тяжелое 
время... тем не менее... мы не можем точно определить, 
когда настанет то, о чем пишет Иоанн. Это может слу
читься завтра, это может случиться через тысячелетие... 
Апокалипсис — образ человеческой души с ее ответствен
ностью и обязанностями. Каждый человек переживает 
то, что явилось темой откровения св. Иоанна... смерть и

27 Своими словами Писатель выражает два противоречащих друг 
другу мировоззрения, что, вероятно, объясняется его внутренни
ми конфликтами.
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страдание равнозначны, если страдает и умирает лич
ность или заканчивается цикл истории и умирают и стра
дают миллионы. Потому что человек способен перенес
ти только тот болевой барьер, который ему доступен... 
неверно было бы думать, что Апокалипсис несет в себе 
только концепцию наказания. Может быть, главное, что 
он несет, — это надежда... Что я должен делать, если я 
прочел Откровение? Совершенно ясно, что я уже не могу 
быть прежним не просто потому, что изменился, а пото
му что мне было сказано: зная то, что я узнал, я обязан 
измениться28.

Как и многие древние  и современные комментаторы, 
Тарковский толкует последнюю книгу Писания как при
зыв к внимательности, к чувству ответственности здесь и 
сейчас. Его убеждение состоит в том, что каждый человек 
переживает этот опыт в тот момент, когда на него свали
ваются беды, страдание, боль, когда обнаруживаются при
знаки конца его самого или его мира. Герои последних 
трех картин берут на себя ответственность исполнить 
миссию, какой бы малой и незначительной она ни каза
лась тем, кто идет в противоположном направлении.

В «Сталкере» Тарковский вводит в сцену сна отрывок 
из последней книги Писания, который, как он сам пишет, 
глубоко затронул его красотой и силой своих образов29:

...произошло великое землетрясение, и солнце стало 
мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звез
ды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая 
сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо 
скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров

28 А. Тарковский, Слово об Апокалипсисе, в Искусство кино, № 2, 1989, 
97-100.
29 Там же, 99: «Небо, которое скрылось, свившись как свиток. Я 
не читал нечего более прекрасного. А вот еще о том, что произош
ло после снятия седьмой печати... ничего. Наступает тишина. Это 
отсутствие образа в данном случае является самым сильным обра
зом, который только можно себе вообразить. Какое-то чудо».
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двинулись с мест своих. И цари земные, и вельможи, и бо
гатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и вся
кий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор, и гово
рят горам и камням: падите от нас и сокройте нас от лица 
Сидящего на престоле и от гнева Агнца (Откр 6:12-16).

В сцене сна через библейские слова, чудесные кадры 
цвета сепии, электронную музыку зритель погружается в 
мир, полный тревожной красоты. Кинокамера выхваты
вает в кадр илистое и каменное дно, на котором лежат под 
водой обрывки газеты, стерилизатор, шприцы, монеты, 
листок календаря, фигуру Иоанна Крестителя, копию 
правой створки алтаря работы Ван Эйка, наполовину 
ушедший в землю пистолет, подносы, другие предметы 
быта, над которыми проплывают рыбы и водоросли.

В этой сцене есть особенно чарующая деталь, лейтмо
тив, повторяющийся на кинематографическом языке ре
жиссера. Герой, которому снится сон, и зритель видят 
деревья, растительность, мир природы не непосредствен
но, а в перевернутом виде двойного отражения: в воде и 
на поверхности подносов, в нее погруженных. В то вре
мя как камера снимает этот затопленный мир, вновь еле 
слышно начинает звучать электронная музыка, проникаю
щая в душу зрителей.

Сцена сновидения возвращает героя к его будничной 
реальности: голос жены, вещи из его нищего дома, жизнь, 
полная лишений. Пистолет напоминает о насилии, свиде
телем которого стал Сталкер и в этом путешествии, шприц 
и стерилизатор напоминают болезнь, фигуру Иоанна Кре
стителя, а деревья — сакральный мир и красоту, присут
ствующие и в его обычной жизни.

В своих записях Тарковский не раз подчеркивал значе
ние времени в кадре30.

В рассматриваемой сцене время имеет особенный отте
нок. Мы видим предметы с перспективы конца их сущест

30 Мы говорили об этом в главе, посвященной «Зеркалу», анали- 
зируя образы из воспоминаний.
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вования. Их больше не используют, им не молятся, ими не 
наслаждаются. Они превратились в реликвии, в пустые 
трофеи того мира, который больше не существует.

Щемящая красота этой сцены вызывает тонкую тоску 
по соприкосновению с простыми предметами, с приро
дой, с божественным, которое здесь уже невозможно ина
че, как через бледное отражение. Чувствуется, что на 
полуразрушенную и затопленную Зону уже обрушился «ве
ликий гнев», обнажив всю тяжесть этой потери для тех, 
у кого открыты глаза.

Проснувшись, Сталкер реагирует на то, что увидел и 
услышал во сне, садясь и тихо, будто говоря с собой, на
чиная читать отрывок из Евангелия от Луки:

В тот же день двое из них шли в селение, отстоящее ста
дий на шестьдесят от Иерусалима, называемое Эммаус; и 
разговаривали между собою о всех сих событиях. И ког
да они разговаривали и рассуждали между собою, и Сам 
Иисус, приблизившись пошел с ними. Но глаза их были 
удержаны, так что они не узнали Его. Он же сказал им: о 
чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы 
печальны? Один из них, именем... (Лк 24:13-18).

Чтобы понять роль, которая отводится в фильме двум 
библейским отрывкам, вставленным режиссером, необхо
димо, на мой взгляд, понять их значение в контексте, из 
которого они заимствованы.

Первый отрывок является частью эпизода снятия пе
чатей в Апокалипсисе. Как написано в пятой главе, «един
ственный достойный снять печати и открыть книгу», 
являющуюся связующим звеном между человеческим и бо
жественным, которая иначе осталась бы закрытой31, — это

41 Согласно некоторым древним и современным комментаторам 
(Викторину, Оригену, Энцо Бьянки), книга — это Ветхий Завет, 
который может открыть и истолковать только Христос, являю
щийся свершением этого Завета. Для других это «связующее зве
но между Богом и миром людей, кладущее конец разобщенности» 
(см. В. Corsani, LApocalisse, Torino: Claudiana, 1987, 70слл.).
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«Агнец как бы закланный», то есть несущий на себе следы 
зарезания. Снятие первых печатей производит разруше
ние, боль, страдание. Это ответ Бога на жалобы жертв всех 
времен, в ожидании исполнения божественного плана.

«Все, на совести кого лежат страдания жертвы, — пишет 
комментатор Энцо Бьянки, — не только сильные мира 
всего, но и любой человек, кто в любых обстоятельствах 
стал палачом, закричат горам: “Падите на нас и сокрой
те нас”... Начиная с Каина, все мы палачи и жертвы од
новременно, но когда жертва преобладает над палачом, 
Бог налагает печать Бога живущего. Все жертвы носят 
этот знак, который есть последняя буква еврейского ал
фавита и имеет форму креста. Праведники помечаются 
как принадлежащие Богу и избегут наказания»32.

В своей жизни, полной мучений и страдания из-за зла, 
невольно причиненного семье, Сталкер — униженный, бед
ный, с его жаждой давать безо всякой личной выгоды — 
имеет точки соприкосновения с Агнцем. Он — жертва, 
согласная отдать себя на благо других. В евангельском тек
сте, как и во сне в фильме, «гнев Агнца» и разрушения 
приносят страдание и боль, но от этого рождается также 
сила действовать и надежда.

«Сталкер, — пишет Тарковский, — переживает минуты 
отчаяния, колеблется в вере, но всякий раз вновь чувству
ет свое призвание в служении людям, утерявшим свои 
надежды и иллюзии»33.

После апокалипсического сна, словно, чтобы приба
вить себе сил, герой выбирает отрывок из Евангелия от 
Луки, связанный с эпизодом, когда еще можно остановить 
разрушение. Это глава, в которой Христос, только что 
прошедший муки креста, идет вместе с учениками и

32 См. E.Bianchi, LApocalisse di Giovanni, Qiqajon, Magnano (Ve), 
1988, 96-100.
33 A. Тарковский, Запечатленное время, 315.
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объясняет им Писание. Как и путники в Зоне, Клеопа и его 
товарищ разговаривают, спорят, но не понимают, потому 
что «глаза их удержаны». Но «открываются у них глаза» 
после того, как путник «преломил хлеб и подал его им», 
принеся в дар им не только Слово, но и собственное тело.

Подобным образом, когда герой фильма начинает чи
тать отрывок из Писания, его спутники еще спят. Камера 
ухватывает лицо Писателя, которое в сонном расслаблении 
теряет ожесточенное и саркастическое выражение. Лицо 
Солоницына здесь обретает ясные, духовные черты лица 
Рублева, сыгранного им двенадцать лет назад, — те же чер
ты, которыми обладает его персонаж в «Сталкере», когда 
из глубины выходит на поверхность лучшая часть его.

После первых фраз оба спутника открывают глаза, са
дятся и слушают с внимательным и сосредоточенным вы
ражением. Они заворожены чем-то, что сокрыто также 
внутри них. Его пробуждает проводник в момент перед 
входом в туннель, то есть спуском в самую темную часть 
себя.

Слова героя о музыке завершают эпизод стоянки. В то 
время как Сталкер говорит, камера снимает пейзаж Зоны, 
пока не останавливается на светлой, кажущейся пустой 
поверхности, которая позже оказывается водой широ
кой и величественной реки с прекрасными зелеными бе
регами.

Проснулись? Вот вы говорили тут о смысле нашей жиз
ни, о бескорыстности искусства. Вот, скажем, музыка. 
Она и с действительностью-то менее всего связана... и 
тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую 
душу. Что же резонирует в нас в ответ на приведенный в 
гармонию шум,., и объединяет, и потрясает? Для чего все 
это нужно и, главное, кому? Вы ответите: никому, ни для 
чего. Так, бескорыстно. Да нет, вряд ли. Ведь все в конеч
ном счете имеет свой смысл и причину.

Эти слова, произнесенные Сталкером, могли бы стать 
эпиграфом к путешествию в Зону. Эти утверждения крайне
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важны, потому что в них выражено представление самого 
Тарковского об искусстве и о миссии, которая дана каж
дому человеку34. Акцент поставлен на бескорыстии, стоя
щем в основе творческой деятельности, а также всех дей
ствий, кажущихся бесполезными, за которые герои по
следних фильмов дорого платят.

Главным героем эпизода в туннеле является Писатель, 
нарочно избранный Сталкером, возможно, потому, что в 
предыдущих эпизодах он показал себя наиболее готовым 
решительно идти вперед, даже ценой собственной жиз
ни. В течение десяти минут герой осторожно и робко 
пробирается по сырому и темному туннелю, словно мышь 
по подземному ходу. Единственное, что можно слышать, — 
звук его шагов, обломков, на которые он натыкается, и 
воды, капающей со стен ему на лицо. Прежде чем по гор
ло погрузиться в мутную стоячую воду, как издалека Стал
кер говорит ему сделать, герой вынимает пистолет и за
тем бросает его, понимая, что в этой пустыне единствен
ный, от кого нужно защищаться, это он сам.

Длинный мучительный путь Писателя предвосхищает 
ключевой эпизод «Ностальгии», когда герой пересекает 
пустой бассейн с зажженной свечей.

В конце пути мы видим Писателя лежащим в грязной 
луже. Промокший, замерзший, испытывающий боль, он 
даже физически встает на колени. Герой с трудом подни
мается и садится в центр темного, заброшенного про
странства на стенку колодца, в который он, как и раньше

34 Такое мироощущение близко мировоззрению Александра Бло
ка, согласно которому, как пишет Тарковский, «поэт создает гар
монию из хаоса» (А. Тарковский, Запечатленное время, 131). Блок 
рассуждает на эту тему в статье О назначении поэта: «Гармония есть 
согласие мировых сил, порядок мировой жизни... Поэт — сын гар
монии... Три дела возложены на него: во-первых, освободить звуки 
от родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вто- 
рых, — привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в третьих, — 
внести эту гармонию во внешний мир» (А. Блок, Собрание сочине
ний в 6 томах, т. 4, Л.: Художественная литература, 1982, 414).
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Сталкер, бросает камень. Достигая воды, камень отдает
ся звуком, похожим на звук взятой наугад клавиши форте
пьяно. Этот дисгармоничный звук отвечает внутреннему 
разладу в глубине души человека, обретшего способность 
видеть в себе зло, но пока не видящего свет. Глубинная 
сущность Писателя, его внутренний ад, его стыд обнажа
ются в монологе, который он обращает непосредственно 
к зрителям:

У меня нет совести, у меня есть только нервы. Обругает 
какая-нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похвалит — 
еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут 
и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мер
зость. Они же все поголовно грамотные, у них у всех сен
сорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, 
редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все 
требуют: Давай! Давай! Какой из меня к черту писатель, 
если я ненавижу писать... Ведь я раньше думал, что от 
моих книг кто-то становится лучше... Ведь я думал пере
делать их, а переделали-то меня! По своему образу и по
добию... А теперь будущее слилось с настоящим.

С отчаянием и болью герой раскрывает свою внутрен
нюю пустоту и провал человека, который верил в свою 
миссию, хотел «сделать других лучше», но в результате 
поддался и предал свой талант. Пессимистические слова 
«меня переделали по своему образу и подобию» — аллю
зия на стих Библии и одновременно на язвительно горь
кую фразу Ивана Карамазова35 — выражают в одном пред
ложении жизненный путь столь многих русских художни
ков XX века.

35 «Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть, создал 
его человек, то создал он его по своему образу и подобию», — го
ворит Иван, исповедуясь брату Алеше, дважды переворачивая  
смысл библейской фразы. Ведь здесь человек, а не Бог, являет
ся творцом, и этот образ противоположен тому, о чем говорится 
в «Бытии» (см. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы , в /7СС, 
т. 14, 217).



«Сталкер 127

Это могло бы относиться и к самому Андрею Тарков
скому и его отцу, если бы они уступили требованиям офи
циальной культуры, чтобы облегчить себе жизнь.

В горьких словах, которыми герой завершает свой 
монолог, — «будущее слилось с настоящим», — выражена 
пессимистическая убежденность в том, что неизбежная 
катастрофичность времени уже реализовалась в эгоисти
ческом обществе людей, живущих поверхностными инте
ресами и заботящихся только о личной выгоде.

Это прямо противоположно тому, что утверждает сти
хотворение Жизнь, жизнь Арсения Тарковского, звучащее 
в «Зеркале»36. В стихотворении, в котором вспоминается 
Вторая мировая война, «грядущее свершается сейчас», 
потому что каждый человек подготавливает его и отвеча
ет за него своей жизнью.

В серые и менее героические семидесятые годы отсут
ствию надежды у тех, кто позволил себя подкупить, про
тивопоставляется мировоззрение тех, кто, как главный 
герой фильма, готовы идти против течения, платя за это 
любую цену, поскольку их поддерживают иные, более 
высокие ценности. С искренним и наивным восторгом 
Сталкер называет Писателя «прекрасным человеком», 
используя определение, которое Достоевский дал герою 
Идиотаг37. Сталкер радуется тому, что Писатель не сломал
ся и выдержал труднейшее испытание, которое сломило 
так много других путников

Вспоминая брата Дикобраза, человека умного, талант
ливого, умершего прямо в туннеле, Сталкер читает своим

36 «Грядущее свершается сейчас, /  И если я приподымаю руку, /  
Все пять лучей останутся у вас». Стихотворение приводится цели
ком в главе, посвященной «Зеркалу».
37 В письме от 12 января 1868 года Достоевский пишет: «Давно 
уже мучила меня одна мысль, но я боялся сделать из нее роман, 
потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя 
мысль вполне соблазнительная и я люблю ее. Идея эта — изобра
зить вполне прекрасного человека [выделено автором] » (см. Ф. М. До
стоевский, ЯСС, т. 28, Письма, 240-241).
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спутникам его стихотворение Только этого мало, которое 
представляет собой одно из лучших стихотворений Арсе
ния Тарковского, связанное с темой радости, счастья и 
красоты, которые жизнь порой на миг дарует человеку, 
оставляя жажду, которую трудно утолить.

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло,
Только этого мало.

Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло,
Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло,
Только этого мало.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло,
Только этого мало38.

В стихотворении описывается необыкновенное время, 
застывшее между только что прошедшим летом и холод
ным зимним пейзажем39. Лирический герой понимает,

38 А. Тарковский, Избранное, Смоленск: Русич, 2002, 354-355.
39 Этому удивительному моменту в году Федор Тютчев посвятил 
свое стихотворение Есть в осени первоначальной... (1857). Я приведу 
первое четверостишие, поскольку, вероятно, именно оно стало
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что этот волшебный, «промытый, как стекло», миг не мо
жет продлиться, что завтра его уже не будет, и никогда он 
уже не повторится.

Благодаря богатству поэтического языка, который дви
жется не по прямой линии, а концентрическими кругами, 
описание этого недолговечного момента расширяется, 
охватывая все сущее. Взволнованное признание того, что 
было получено, благодарность за то, что «понапрасну ни 
зло, ни добро не пропало», за то, что жизнь «берегла и 
спасала», смешиваются со столь человеческим утвержде
нием, что «этого мало».

«Только этого мало» — рефрен, завершающий каждое 
четверостишие стихотворения, который силой повторе
ния подчеркивает нарастание неутолимой жажды, стрем
ление к частичке счастья, полноте жизни, которые уже 
были и находятся еще внутри нас, поскольку мы храним 
воспоминание о них. Это ожидание и вера являются ис
крой света, дающей нам жизненную энергию и силу, чтобы 
продолжать поиск, который дает жизни вкус и надежду до 
самого конца именно потому, что он никогда не кончается.

Поэтический текст Арсения Тарковского, — на мой 
взгляд, важный ключ к пониманию жизненного опыта 
трех героев. Сталкер, его жена и Мартышка знают эти 
светлые моменты, которые делают жизнь достойной 
быть прожитой, согревают душу и помогают жить даже в 
самые трудные времена. Девочка испытывает это измере
ние в последней сцене, как и ее отец, когда обнимает зем
лю, вновь соприкасаясь с Зоной. Жена Сталкера пережи
вает этот момент не на глазах у зрителя. Она лишь говорит 
об этом, когда с возвращением мужа она вновь обретает 
покой.

Последняя сцена в Зоне перед комнатой желаний, в 
которую никто не войдет, может явиться провалом мис

стало источником стихотворения Арсения Тарковского: «Есть в 
осени первоначальной /  Короткая, но дивная пора — /  Весь день 
стоит как бы хрустальный, /  И лучезарны вечера».
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сии. Сдержанный, бдительный Профессор отказывается 
от тайной цели своего путешествия — разрушить бомбой 
то, что представляется ему опасным и непонятным. Писа
тель осознает, что там «исполняется не просто желание, 
а сокровенное желание, что натуре твоей соответствует, 
сути, о которой ты понятия не имеешь». Он тоже отказы
вается сделать последний шаг, потому что не хочет «вы
ливать никому на голову дрянь, которая у него накопи
лась, а потом лезть в петлю, как Дикобраз». В то же вре
мя он переносит на Сталкера свою внутреннюю злобу и 
враждебность, обвиняя его в чувствах, которые прежде 
всего принадлежат ему самому:

Ты же деньги зарабатываешь на нашей тоске! Ты же здесь 
наслаждаешься, ты же здесь царь и бог. Ты, лицемерная 
гнида, решаешь, кому жить, а кому умереть. Он еще вы
бирает, решает. Ты же здесь властью упиваешься, тайной, 
авторитетом. Какие уж тут еще могут быть желания?

В последних кадрах в Зоне все трое путешественников 
сидят перед комнатой под проливным дождем. Пока Про
фессор и Писатель молчат, Сталкер, раненый и разочаро
ванный своими спутниками, раскрывает свое эгоистиче
ское желание о том, чтобы переехать навсегда в Зону вмес
те с женой и дочкой. Его слова напоминают речь апостола 
Петра из эпизода Преображения, когда он предлагает сде
лать три кущи и вечно наслаждаться божественным изме
рением, которого он на миг коснулся.

Возвращение в повседневность обозначено шумом по
езда, который обрывает медитативный момент, и отрыв
ком из «Болеро» Равеля в то время, как кинокамера сле
дит за рыбой, плывущей по направлению к разряженной 
мине, погруженной в воду, мутную от разлившегося гряз
ного масляного пятна.

С этого момента Профессор и Писатель продолжают 
свой путь одни. Как подчеркивает Тарковский, они, «рис
куя жизнью, возвысились до осознания собственного не
совершенства во всей трагической глубине этой мысли».
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Как мы уже сказали, сцена в кафе после возвращения 
в городок почти лишена диалогов. Камера надолго задер
живается на костыле Мартышки и на фигурке девочки, 
сидящей на улице рядом с кафе.

То, что было понято до окончательного расставания, 
выражено на возвышенно-строгих лицах двух путеше
ственников, за которыми зритель наблюдает, пока семья 
Сталкера удаляется после нескольких слов, сказанных 
женой40. Наиболее красноречивым оказывается взгляд 
Писателя-Солоницына, чье выражение заставляет вспом
нить основные моменты «Рублева» и эпизод в «Зеркале», 
когда врач падает на землю и оглядывается кругом, слов
но видит мир в первый раз. В глазах Писателя — свет и 
глубина человека, который внезапно открыл богатство 
своего внутреннего мира и получил способность улавли
вать суть вещей. В фильмах Тарковского это последний 
кадр с Анатолием Солоницыным, умершим в 1982 году еще 
до начала съемок «Ностальгии».

Следующий цветной кадр указывает на то, что Писа
тель наконец в состоянии увидеть. Это более высокое из
мерение, чем плоский будничный мир. Это измерение, 
согретое любовью, объединяющей человеческую троицу 
маленького семейства. Сталкер с любовью несет на пле
чах девочку, которая не может передвигаться без косты
лей. В свою очередь жена заботится о нем с материнской 
нежностью, помогает ему раздеться и лечь, утешает его, 
смягчает его горечь.

В маленьком домашнем храме двое героев представля
ют собой две стороны одной медали. Любовь женщины 
поддерживает Сталкера и его веру в трудные моменты, 
когда, изнуренный напряжением и внешней неудачей, он, 
казалось бы, теряет ее.

Зритель знает о суровой жизни жены, поскольку в на
чальной сцене видел ее отчаяние. Когда человек, которому

40 В сценарии фильма в этом месте был монолог жены, обращен
ный в окончательном варианте к публике. Этот же прием исполь
зует Бергман в «Осенней сонате».



132 Фильмы А. Тарковского и русская духовная культура

она отдала все, вновь оставляет ее одну, женщина в рыдани
ях бросается на землю41. «Угрюмый огонь» любви, которая 
столько раз сталкивалась с разочарованием и мучениями, 
вновь очищается в течение дня, ничем не отличающегося 
от многих других, и раскрывает свою глубинную суть.

«Писатель и Художник, — пишет Тарковский, — видят 
перед собою женщину, бесконечно много пережившую 
горестей в жизни из-за своего мужа, родившую от него 
больного ребенка, но продолжающую любить его с той 
же беззаветностью и безотчетностью, как она любила его 
в дни своей юности. Ее любовь и ее преданность — это и 
есть то последнее чудо, которое можно противопоста
вить неверию, цинизму, опустошенности, пронизавшим 
современный мир, жертвами которого стали и Писатель 
и Ученый. В “Сталкере”, может быть, впервые я ощутил 
потребность быть недвусмысленно определенным в обо
значении той главной позитивной ценности, которою, 
как говорится, жив человек, и не скудеет душа его... че
ловеческая любовь и есть то чудо, которое способно про
тивостоять любому сухому теоретизированию о безна
дежности мира»42.

В этой перспективе данный фильм, как и «Рублев», яв
ляется историей любви в высшем смысле. Ценности, вы
раженные в «Троице», — Любовь, Братство, Сострадание 
(в буквальном смысле этого слова), — здесь реализованы 
и доказаны собственными жизнями трех членов семьи 
Сталкера, проживающими с чистой искренностью свою 
жизнь, которая полна не только физических и душевных 
страданий, но и горячей любви и надежды. Исключитель
но важен в этом смысле монолог, который женщина, уте
шив мужа, обращает непосредственно к зрителю:

41 Эти кадры сопровождаются шумом проезжающего поезда, сме
шанным с несколькими музыкальными фразами из «Тангейзера» 
Вагнера.
42 А. Тарковский, Запечатленное время, 317-318.
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Вы знаете, мама была очень против. Вы ведь, наверное, 
уже поняли: он же блаженный! Над ним вся округа смея
лась, а он растяпа был, жалкий такой. А мама говорила: 
«Он же сталкер, он же смертник, он же вечный арестант, 
и дети, ты вспомни, какие дети бывают у сталкеров!» А 
я, я даже и не спорила, я и сама про все это знала... А 
только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним 
мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много, да 
только лучше уж горькое счастье, чем серая унылая 
жизнь. А может, я все это потом придумала. А тогда он 
просто подошел ко мне и сказал: «Пойдем со мной», — и 
я пошла. И никогда потом не жалела. Никогда. И горя 
было много, и страшно было, и стыдно было, но я никог
да не жалела и никогда никому не завидовала. Просто 
такая судьба. Такая жизнь, такие мы. А если б не было в 
нашей жизни горя, то лучше б не было, — хуже было бы, 
потому что тогда и счастья бы тоже не было и не было бы 
надежды.

Эти слова обретают тем большую силу, если вспомнить 
проклятия, брошенные женщиной мужу утром того же 
дня. Они свидетельствуют о напряжении и жертвах, на 
которые каждый раз идет слабое, нуждающееся в поддерж
ке существо. Слова монолога «я пошла и никогда потом не 
жалела» верны не в буквальном смысле, но по сути, в вер
ности выбору, определившему всю жизнь этой женщины, 
как и жизнь матери в «Зеркале».

Слова жены Сталкера близки к понятию, выраженно
му в другую эпоху и в другом контексте Достоевским в чер
новиках к Преступлению и наказанию и затем на страницах 
романа:

Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. 
Таков закон нашей планеты, но это непосредственное 
сознание, чувствуемое житейским процессом, — есть та
кая великая радость, за которую можно заплатить года
ми страдания. Человек не родится для счастья. Человек 
заслуживает свое счастье, и всегда страданием. Тут нет 
никакой несправедливости, ибо жизненное знание и
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сознание (т. е. непосредственно чувствуемое телом и ду
хом, т. е. жизненным всем процессом) приобретается 
опытом pro и contro, которое нужно перетащить на себе43.

В Преступлении и наказании униженная, слабая Соня 
оказывается, как и жена Сталкера, единственным челове
ком, способным воплотить и передать своим ближним — 
Раскольникову, а также прочим каторжникам, — внутрен
нее измерение сопричастности и радости, которые про
ходят сквозь мучения, их преодолевая и преобразовывая. 
То, что Достоевский пишет в своих произведениях и жена 
Сталкера говорит зрителям, — это субъективная истина, 
которую Тарковский выражает в самых светлых образах 
своего фильма.

В произведениях режиссера часто говорится о жажде 
счастья, почти всегда неутоленной, поскольку она связа
на с удовлетворением собственных эгоистических жела
ний. Для Тарковского единственно возможная форма под
линного счастья выражена женой Сталкера и в финале 
«Соляриса» Крисом, приобретшим мудрость после опы
та с Хари, которая открыла ему «тайны счастья, смерти, 
любви».

«Человек, — пишет Тарковский в Запечатленном времени, 
цитируя излюбленный Достоевским отрывок из Книги 
Иова, — “рождается на страдание, как искры, чтобы уст
ремляться вверх” (Иов 5:7). Вернее сказать, смысл чело
веческого существования заключен в страдании, без ко
торого невозможно “устремиться вверх”»44.

Таков и опыт, пережитый девочкой. Тихие эмоции, 
которые она впитывает и выражает в финале фильма, свя
заны со взаимной любовью, с верой, а также с тяжелыми 
страданиями ее родителей.

Переход от черно-белого монолога матери к последней 
цветной сцене сопровождается чтением стихотворения,

43 Ф. М. Достоевский, Преступление и наказание, в Ф. М. Достоев
ский, ЯСС, т. 6, 154-155.
44 А. Тарковский, Запечатленное время, 345-346.
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которое сначала читается в тишине Мартышкой, а затем 
звучит в светлой комнате, наполненной частичками вес
ны — белым воздушным липовым цветом

Для финала «Сталкера» Тарковский выбирает стихотво
рение Федора Тютчева, которого сам режиссер называл 
«мистиком великой глубины, исключительным поэтом»45.

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг,
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг.

Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц 
В минуту страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья46.

В этом стихотворении присутствуют две темы, проходя
щие через весь фильм. Одна связана с глазами47, другая — 
со словом «желание». В первой строфе у взгляда очарова
ние огня, когда глаза приподымаются и обводят все кру
гом, как вспышка «молнии небесной». Во второй строфе 
уловлено «сильней очарование угрюмого, тусклого огня 
желанья», струящегося из-под опущенных ресниц.

На мой взгляд, в стихотворении Тютчева выражен 
внутренний огонь Сталкера, его жены и дочки, который 
горит внутри них, питаемый и очищаемый страданиями, 
связанными с выбранной или принятой судьбой. Откры
тые, «приподнятые» глаза героя охватывают весь окружа
ющий мир в его сущности. Взгляд героинь сконцентриро

45 А. Тарковский, Встать на путь, в Искусство кино, № 4, 1989, 116.
46 Ф. И. Тютчев, Стихотворения.
47 «Он открыл мне глаза», — говорит Сталкер о своем проводни
ке. «У них пустые глаза», — говорит герой в конце о своих спутни
ках. Затем, глаза учеников в Эммаусе были «как бы удержаны» и 
«открываются», только когда Христос преломляет хлеб.
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ван, обращен внутрь, в глубину души, в которой есть сила 
и энергия жизни.

То, что в стихотворении связано с эросом, в финале 
фильма, в центре которого стоит поиск комнаты желаний, 
не исключено, но дополнено более широким смыслом. 
Плод любви-страсти, соединившей Сталкера и женщину, 
пошедшую ради него на унижения, горечь, одиночество, 
отчуждение, — это существо, которое уже испытало бо
лезнь и страдание. Как и у большинства детей из фильмов 
Тарковского, именно поэтому ее глаза способны видеть 
цвета мира и его красоту, хотя ее окружает горькая и пе
чальная реальность.

Ничего не случается с тремя путешественниками в мес
те, о котором в надписи после титров было написано: нео
бычное было возможным в Зоне, определенной как «чудо 
из чудес». Однако в финале происходит маленькое чудо.

Как и отец, Мартышка тоже «блаженная». В русской 
традиции люди этого типа, встречающиеся во многих про
изведениях Достоевского, часто физически несовершен
ны и лишены необходимого, тем не менее они обладают 
даром видеть то, что находится за внешней поверхностью.

В завершающей сцене фильма глаза Мартышки опуще
ны ниц, как у женщины из стихотворения. Она не обра
щает внимания на шум поезда, сотрясающий дом. Вся 
энергия ее взгляда сосредоточена на игре, которая имеет 
для нее крайне важное значение, поскольку, перемещая 
предметы, она воплощает свое глубинное желание, иначе 
не реализуемое48.

48 В статье, посвященной роли немого персонажа в звуковом кино, 
Мишель Шион анализирует эту сцену из «Сталкера», противопо
ставляя молчание Мартышки многим словам, произнесенным в 
Зоне: «Все, что было сказано тремя мужчинами в течение пути... 
слова тяжелые, жестокие, уместные, из тех, которые обязывают и 
оставляют след... Не так часто в кино звучат такие сильные и от
ветственные слова... В абсолютном молчании девочки и в ее поте
рянном взгляде, в котором открывается надежда,., в этом закры
том рте и пустом взгляде отзывается и теряется все, что было
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Движение, которого она лишена из-за физического не
достатка, совершается предметами, оживленными бла
годаря силе ее взгляда. В то время как мы видим серьезное, 
сосредоточенное лицо девочки, стаканы двигаются и по
званивают, собака скулит. Затем в комнату врывается шум
ный стук поезда, смешанный с финалом 9-й симфонии 
Бетховена, который Павел Флоренский определил как 
выражение «радости, которую несет с собой преодоление 
страданий»49.

Это момент полноты, частица радости, которую геро
иня разделяет со зрителями. Как и пересечение бассейна 
с зажженной свечой в «Ностальгии», за исключением со
баки никто не замечает перемещения стаканов, которое 
в начале фильма механически спровоцировано движени
ем поезда. Это важно только для того, кто совершает это 
действие со всей энергией своего существа.

Фильмы Тарковского часто завершаются чудом или, 
вернее, опытом, выходящим за рамки обыкновенного 
времени и пространства. В «Ивановом детстве» перед 
зрителями сон уже мертвого ребенка, собирающегося с 
радостью бежать на залитый солнцем пляж. Последняя 
сцена «Соляриса» — возвращение в дом отца героя, ко
торый все еще находится на космической станции в ожи
дании «новых чудес» от планеты. «Зеркало» кончается 
сценой, в которой старая мать ведет за руку своих еще 
маленьких детей по полю, которого больше не существу
ет. В «Ностальгии» русский дом Горчакова находится 
внутри разрушенных стен аббатства Сан-Гальгано, в хруп
ком красивом кадре, совмещающем прошлое и настоя
щее, далекие пространства двух миров, составляющих 
часть героя.

сказано и прочитано, тем сильнее, чем более истинным было сло
во и чем яростнее была сыграна игра» (М. Chion, Le dernier mot du 
muet, в Cahiers du Cinéma, 331, 1982).
49 Цитаты из Флоренского приведены в И. М. Петровский, Анд
рей Тарковский и Федор Тютчев, в Киноведческие записки, № 9, 1991.
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В фильмах Тарковского и в стихотворениях его отца50 
детям даровано то, что взрослые обычно уже потеряли. В 
светлой комнате, в которой летают воздушные цветки 
липы, кинокамера улавливает магический миг жизненной 
полноты и радости, возможный всегда, даже в будничной 
и серой реальности, когда открываются глаза на внутрен
ний мир, согретый любовью и питаемый жизненной си
лой, заключенной в художественных произведениях.

В финальной сцене «Сталкера» именно эту роль играют 
для девочки ласковое внимание родителей, стихотворе
ние Тютчева, аккорды «Оды к радости». Такова же функ
ция художественных произведений Тарковского, посвя
тившего свою жизнь миссии открывать глаза зрителей на 
красоту, жизненную полноту и смысл существования.

50 Стоит вспомнить уже цитировавшиеся строки из Белого дня: 
«Вернуться туда невозможно /  и рассказать нельзя, /  Как был пе
реполнен блаженством /  Этот райский сад», — пишет поэт, вспо
миная детство. И в Эвридике, где только для ребенка «В ответ на 
каждый шаг /  И весело и сухо /  Земля шумит в ушах».



Глава V 

«Ностальгия»

П ервый фильм Тарковского, снятый за рубежом, — 
«Ностальгия» (1983) — продолжает новый твор
ческий цикл, начавшийся со «Сталкера».

Меня не интересовало внешнее движение, интрига, со
став событий, — я все менее нуждаюсь в них от фильма 
к фильму. Меня всегда интересовал внутренний мир че
ловека, — и для меня гораздо естественнее было совер
шить путешествие внутрь его психологии, питающей ее 
философии, тех литературных и культурных традиций, 
на которых покоится его духовная основа... Я работал в 
Италии, я снимал фильм глубоко русский во всех его ас
пектах: моральных, нравственных, политических и эмо
циональных1.

Идея этого фильма рождается в 1979 году. Первый ва
риант сценария — собрание различных фрагментов, раз
рабатывавшихся в течение многих лет2. Текст «не устраи
вал» режиссера «до тех пор, пока, наконец, не собрался в 
некое метафизическое целое»3. Это целое выражено в 
слове «ностальгия», смысл которого Тарковский поясня
ет в нескольких интервью, где он раскрывает богатство

1 А. Тарковский, Запечатленное время, 321-324.
2 Эти фрагменты содержатся в его Дневнике (диалог с Богом, се
мья, которая выходит ночью, чтобы посмотреть на луну) и в Запе
чатленном времени на страницах, посвященных сценарию корот
кометражного фильма по мотивам стихотворения отца Я  в дет
стве заболел (там же, 199).
3 Там же, 325.
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значений, заключенных в этом слове и обнаруженных, 
вероятно, им самим в процессе работы над фильмом.

«Я хотел рассказать, — пишет он в Запечатленном време
ни, -  о русской ностальгии — том особом и специфичес
ком для нашей нации состоянии души, которое возника
ет у нас, русских, вдали от родины... Я хотел рассказать 
о роковой привязанности русских к своим нацио
нальным корням, к своему прошлому, своей культуре, к 
родным местам... о привязанности, которую они несут с 
собою всю свою жизнь, независимо от того, куда их заки
дывает судьба»4.

В такой ситуации оказывается в начале фильма главный 
герой, остро чувствующий свое положение «иностранно
го человека, подавляемого воспоминаниями прошлого, 
навязчиво всплывающими в памяти лицами близких, зву
ками и запахами родного дома»5.

Однако из следующего интервью становится ясно, что 
слово «ностальгия» выражает для режиссера гораздо бо
лее сложное и всеохватывающее чувство, чем описанное 
выше состояние души:

Ностальгия — абсолютное чувство. Можно испытывать 
ностальгию, оставаясь в своей стране рядом с родными 
людьми... просто потому, что чувствуешь, что душа огра
ничена, что она не может расшириться так, как того бы 
хотелось. Ностальгия — это чувство бессилия перед ми
ром, боль из-за невозможности передать собственную 
духовность другим людям. От этой боли страдает герой 
фильма6.

Слово «ностальгия» связано здесь со стремлением к 
жизненной полноте, часто ограниченной большими и 
маленькими препятствиями, которые жизнь ставит перед

4 Там же, 321. 5 Там же, 323.
6 Интервью было опубликовано во Франции в 1986 г. и воспро
изводится в книге A. de Baecque, Andrei Tarkovskij, Paris: Editions de 
l’Etoile, 1989, 110.
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человеком. В то же время это слово выражает глубинную 
и мучительную потребность, которая ищет выхода7. Стра
дание, рождающееся из-за трудности передать то, что ре
жиссеру представляется существенным, выраж ено в 
фильме 1983 года, снятом в стране, свободной от вмеша
тельств цензуры, но не ставшей от этого более восприим
чивой и готовой к этой тематике.

Наиболее значимое определение «ностальгии» содер
жится в одном из последних интервью режиссера, в кото
ром, на мой взгляд, дается важный ключ к пониманию 
фильма:

Когда я думаю о современном человеке, то я представляю 
его себе, как хориста в хоре, который открывает и закры
вает рот в такт песне, но сам не издает ни звука. Поют все 
остальные! А он только изображает пение, так как убеж
ден, что достаточно того, что другие поют. Таким обра
зом, он уже сам не верит в значение своих поступков. Со
временный человек живет без надежды, без веры в то, что 
он сможет посредством своих поступков повлиять на об
щество, в котором существует... Ностальгия — это тоска по 
пространству времени, которое прошло напрасно, пото
му что мы не смогли рассчитывать на свои духовные 
силы, привести их в порядок и выполнить свой долг8.

В последние годы жизни на Западе Тарковский расши
ряет свои познания и свой жизненный опыт. Возможно, 
он до конца и не понял всех противоречий и всей слож
ности западного мира. Тем не менее то, что выражено в 
его последних двух фильмах, имеет важность для западно
го и для русского зрителя, к которым он обращается.

Я выбираю один из многочисленных пассажей из зак
лючительных глав Запечатленного времени, где режиссер 
рассуждает на эту тему:

7 Как мы видели в предыдущих главах, препятствия, которые ре
жиссер встречал в Советском Союзе, были исключительно тяжелы.
8 А. Тарковский, О природе ностальгии, в Искусство кино, № 2, 
1989,136.
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В чем смысл самого распространенного на сегодняшний 
день общения людей друг с другом? Чаще всего в стрем
лении как можно больше урвать и получить от другого 
для себя, не желая поступиться никакими своими соб
ственными интересами. Но парадокс нашего существова
ния состоит в том, что, унижая себе подобных, мы чув
ствуем себя все более неудовлетворенными и обделенны
ми в этом мире... Всем ясно, что прогресс материальный 
не дает людям счастья, и тем не менее мы, как маньяки, 
приумножаем его «достижения». Тем самым мы добились 
того, что, как говорится в «Сталкере», настоящее уже, по 
существу, слилось с будущим, то есть в настоящем заложе
ны все предпосылки неотвратимой катастрофичности 
нашего ближайшего будущего, осознавая которую, мы 
тем не менее не способны ее предотвратить9.

Эти слова описывают повседневные отношения между 
людьми и одновременно широко распространенную тен
денцию — стремление сильных мира сего получить макси
мальную выгоду, ставшее причиной тяжелых страданий 
для огромного числа людей.

Тарковский осознает необходимость делать то, что в 
его силах. То, что он пишет о своем герое Рублеве, отно
сится и к нему на протяжении его жизни вдали от родины:

... художник не может выразить нравственный идеал сво
его времени, не касаясь его самых кровоточащих язв, не 
изживая эти язвы в себе самом10.

В мире, где угроза войны, способной уничтожить чело
вечество, реальность, где социальные бедствия поражают 
своим размахом, а человеческие страдания вопиют, — не
обходимо искать пути друг к другу11.

Спустя двадцать лет после смерти режиссера эти сло
ва и его последние фильмы актуальны, поскольку этот 
процесс стал более заметным. В наше время меньше чув

9 А. Тарковский, Запечатленное время, 340-341.
10 Там же, 287. 11 Там же, 326.



«Ностальгия» 143

ствуется угроза войны между сверхмощными противобор
ствующими странами. Тем не менее, вдали от нашего 
«первого мира», огромное количество людей — мужчин, 
женщин, стариков и детей — страдают от тяжелых мест
ных конфликтов, удручающей нищеты, от новых поваль
ных болезней, оставленных без лечения, от последствий 
экологического загрязнения12.

По этим темам существует обширная библиография. 
Фильм Тарковского затрагивает их иначе. Благодаря силе 
образов и таланту режиссера «Ностальгия» проникает в 
сердце восприимчивого зрителя, заставляя его подумать 
о себе самом, о смысле его жизни и о своей собственной 
ответственности.

Непростое решение остаться на Западе было принято 
после долгих размышлений. Оно связано с внутренней 
потребностью выполнить долг, от которого, в созвучии с 
лучшими традициями русской культуры, режиссер не хо
чет избавиться.

«Я не могу, — пишет он, — вообразить себе жизнь настоль
ко свободной, чтобы я делал то, что мне хочется, — я вы
нужден делать то, что мне кажется важнее и нужнее на 
данном этапе... Самое главное — это неуснувшая совесть 
человека, не позволяющая ему благодушествовать, урвав 
свой жирный кусок от жизни. Это особое состояние 
души, традиционно свойственное лучшей части русской 
интеллигенции, совестливое, чуждое самоуспокоеннос
ти, всегда сострадающее обездоленным в этом мире и 
истовое в поисках Веры, Идеала, Добра, мне хотелось 
еще раз подчеркнуть в характере Горчакова»13.

12 К этим бедам в последние годы добавилось постепенное обни
щание самых слабых слоев нашего общества.
13 Там же, 303, 329. По этому поводу Тарковский цитирует Пас* 
тернака: «Не спи, не спи, художник, /  не предавайся сну... /  ты 
вечности заложник, /  у времени в плену». Режиссер цитирует пос
леднее четверостишие стихотворения Ночь из сборника Когда раз
гуляется.
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Режиссер обращается к одному из главных направлений 
русской культуры. Придерживавшиеся его писатели, кри
тики и философы понимают творческую и умственную 
деятельность как предназначение, которому они призваны 
посвятить всю жизнь, чтобы распространить свое миро
воззрение и свои ценности не только в России, но и во 
всем мире. Если в их работах, особенно среди славянофи
лов, есть примеры преувеличенной оценки роли России, 
предназначенной спасти человечество, то произведения 
таких великих писателей, как Пушкин, Гоголь, Достоев
ский, Толстой, Блок, Пастернак, играют важную роль для 
западных читателей, поскольку обращают их внимание на 
смысл жизни, на присутствие в мире зла, страданий и не
справедливости, на ответственность человека перед дру
гими и перед самим собой.

Творчество Андрея Тарковского является частью этой 
традиции. Благодаря оригинальности своего кинемато
графического языка он наполняет ее новыми жизненны
ми соками.

Вера «сумасшедшего» Доменико, который для спасе
ния человечества предлагает пересечь бассейн Святой 
Катерины, держа в руке зажженную свечу, может пока
заться лишенной смысла и даже смешной для зрителя, 
привыкшего к совершенно другому кино. После «Зеркала» 
фильмы Тарковского — это погружения в собственный 
внутренний мир и одновременно, как утверждает сам ре
жиссер, «притчи»14, способные проникнуть в самое серд
це зрителя.

Слово, использованное режиссером, напрямую связа
но с евангельской традицией.

«Притча, — пишет комментатор Евангелия от Марка, —
говорит образами: известное и очевидное иллюстрирует

14 «“Ж ертвоприношение”, — пишет Тарковский, — фильм-прит- 
ча, где случаются события, смысл которых нужно толковать». Гла
ва о «Жертвоприношении» находится только в итальянском из
дании (Д. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano: Ubulibri, 203).
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в ней невыясненное. Их непосредственная очевидность — 
сила образов — привлекает внимание, вызывая в памяти 
что-то, остающееся загадкой для находящегося снаружи, 
но становится понятным тому, у кого есть ключ, чтобы 
войти. Снаружи находятся те, кто, захваченные собствен
ными интересами и мыслями, сопротивляются и не ре
шаются вслушаться. Врагами являются здравый смысл, 
связанный с материальными интересами, слабость, 
страх, удовольствие, стремящееся нас обезволивать»15.

М етафоричность, непременно связанная с языком 
притчи, заставляет режиссера задаться вопросом о прави
лах, которые он столько раз повторял.

«Меня, видимо, можно обвинить в непоследовательнос
ти, — пишет Тарковский относительно финала «Носталь
гии», — но, в конце концов, художник и изобретает прин
цип, и нарушает его... как правило, художественное про
изведение входит в сложные взаимоотношения с чисто 
теоретическими идеями, которыми руководствовался 
автор, и не исчерпывается ими, — художественная ткань 
всегда богаче того, что укладывается в теоретическую 
схему. И, написав книгу, я задаю себе вопрос, а не начи
нают ли меня сковывать мои собственные рамки»16.

Из последних фильмов Тарковского исчезают яркая 
непосредственность детских воспоминаний, свежесть и 
энергия природы, запечатленной во время грозы или ос
вещенной закатами и восходами, но киноязык режиссера 
принципиально не меняется. В фильмах режиссера мы 
встречаем его, начиная с «Иванова детства». Это язык 
снов, поэзии, внутреннего мира, — гораздо более богатый 
и насыщенный смыслом, чем язык повседневный. Это то 
«образное мышление», которому режиссер посвящает 
столько страниц своей книги.

15 См. S. Fausti, La catechesi narrativa di Marco. Ricorda e racconta il 
vangelo, Milano: Ancora, 1990, 135-136.
16 A. Тарковский, Запечатленное время, 334.
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...образным мышлением движет энергия откровения. 
Это какие-то внезапные озарения — точно пелена спада
ет в глаз17.

На мой взгляд, образ свечи в длинной финальной сце
не обладает этой энергией, способной захватить зрителя, 
заставить его задуматься о значении его жизни, о выборе, 
который он уже сделал или еще может сделать.

«Ностальгия» — это история внутреннего путеше
ствия. Оно приводит к осознанию смысла собственного 
бытия через трудный путь, в котором каждая деталь, каж
дый образ важен и полон значения.

Пока идут титры, фильм начинается с пролога, связан
ного с русским миром воспоминаний. В этих кадрах — 
предзнаменование смерти, читающееся в выражении лиц 
далеких членов семьи и в щемящей душу русской песне, 
которая сливается и потом растворяется в итальянской 
музыке «Реквиема» Верди18.

В первой сцене представлен пейзаж, окутанный тума
ном, в котором движется маленький автомобиль. Камера 
следует за ним. Затем, когда машина выезжает за пределы 
кадра, она надолго останавливается на кажущемся безли
ким пейзаже. На крупном плане зритель видит темный 
куст. На мой взгляд, значительным элементом оказывается 
здесь проход сквозь ограду, который угадывается в тумане. 
Сквозь этот проход удаляются Эуджения и Горчаков, кото
рые, поглощенные туманом, исчезают с глаз зрителей. Как 
и в «Сталкере», путешествие начинается с проникнове
ния героев в иное, по сравнению с повседневным, изме
рение. Через серый тревожный мир теней они приходят 
к месту, где присутствуют свет и красота. В этой первой 
сцене, которая снималась солнечным днем, яркость италь
янского неба была приглушена, — чтобы создать мрачную,

17 Там же, 137.
18 Я проанализирую эту сцену позже, вернувшись к ней в эпизоде 
сна Горчакова после отъезда Эуджении.
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туманную атмосферу, — с помощью факелов, испускаю
щих клубы дыма19.

Когда я впервые увидел весь отснятый материал фильма, 
то был поражен неожиданной для меня беспросветной 
мрачностью представшего зрелища... камера оказалась в 
первую очередь послушна тому внутреннему состоянию, 
в котором я снимал фильм... результат, запечатлевшийся 
на пленке и возникший передо мною впервые в темноте 
просмотрового зала, свидетельствовал о том, что мои 
соображения, связанные с возможностями и призванием 
экранного искусства стать слепком души человеческой, 
передать уникальный человеческий опыт, — не плод до
сужего вымысла, а реальность, которая предстала пере
до мною во всей своей неоспоримости20.

Слова, которые герой говорит скорее себе, нежели 
уже ушедшей Эуджении: «Надоели мне все ваши красоты 
хуже горькой редьки. Не хочу я больше ничего для одно
го себя только, никакой вашей красоты», — выражают его 
разочарование в Западе, построившем огромную цивили
зацию, которая уже потеряна, как затопленный мир сна 
Сталкера, где картина Ван Эйка становится ненужным 
реликтом под водой.

«Италия, воспринятая Горчаковым, — пишет Тарковский 
в крайне автобиографичном отрывке, — простирается 
перед ним величественными, точно из небытия возник
шими руинами. Это осколки всечеловеческой и чужой 
цивилизации — точно надгробие тщете человеческих 
амбиций, знак пагубности пути, на котором заплутало 
человечество»21.

19 Как снималась сцена, можно увидеть в фильме «Andrej Tarkovskij 
in “Nostalghia”» [«Андрей Тарковский в “Ностальгии”»] (1983), сня
том Донателлой Бальиво на съемочной площадке.
20 Там же, 323-324.
21 Там же, 325. То, что режиссер пишет относительно итальянско
го опыта своего героя, в этом случае распространяется и на него 
самого, что подтверждается некоторыми отрывками из его книги.
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Героя и его автора утомляют и разочаровывают не вос
хитительные произведения западного искусства, а пове
дение посетителей, слишком спешащих, невниматель
ных, жаждущих все новых стимулов, не способных по
стичь глубинного смысла красоты.

«Мы снимали Мадонну дель Парто Пьеро делла Франчес
ка в Монтерки, — пишет Тарковский в Дневнике 9 августа 
1979 года во время путешествия по Италии, совершен
ном еще до снятия фильма. — Ни одно воспроизведение 
не способно воздать должное ее красоте. Кладбище на 
границе Тосканы и Умбрии. Когда решили перевезти 
Мадонну в музей, женщины из Монтерки воспротиви
лись и добились того, чтобы она осталась на месте»22.

Растерянный и несчастный герой, «проехав по Ита
лии», чтобы увидеть произведение искусства, которое он 
любит, остается снаружи в тумане. Вместе с Эудженией 
зритель попадает в наполненную светом сцену и оказыва
ется внутри капеллы, по бокам и в глубине которой, стоя 
или на коленях, молятся молчаливые посетительницы.

Это уединенное, тихое, полутемное место раскрывает 
другую аналогию с фильмом 1979 года — путешествие к 
комнате, способной исполнять желания.

... я знаю, ты, верно, хочешь быть счастливой, но в жиз
ни есть нечто более важное... к сожалению, когда сюда 
приходят ради развлечения, без мольбы, тогда ничего не 
происходит... что должно произойти?.. Все, что ты поже
лаешь, все, что тебе нужно, но, как минимум, тебе надо 
стать на колени.

Как мы увидим, маленькое, внешне незначительное 
чудо произойдет не внутри, а снаружи церкви с героем, 
ставшим открытым и восприимчивым из-за переживаемо
го внутреннего кризиса.

22 A. Tarkovskij, Diari, 271. Этот образ, несущий жизнь, находится 
на кладбище. Это оказывается важным для фильма, в котором воз
рождение, жизнь и смерть — тесно переплетенные мотивы.
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Уже в этом эпизоде вводится ключевой мотив фильма. 
Внимание зрителя привлекает свет множества зажжен
ных свечей, снятых крупным планом, в то время как кар
тина, являющаяся сердцем этого места, остается в тени за 
ними. Мы также видим лицо Эуджении, освещенное отра
жением пламени23. В этой сцене образ свечей связан с мо
литвами женщин. Это свет обладающих верой, свет самой 
живой и горячей части этих людей.

Сцена завершается движением камеры, приближаю
щейся к картине и наконец останавливающейся на пер
вом плане лица Девы Марии.

В фильме картина итальянского живописца наделена 
энергией, светом и красотой икон, которые режиссер от
крыл зрителям, оживляя на экране произведения Рублева.

«То, что Евангелие говорит нам словами, икона сообща
ет нам цветами и оживляет для нас, — пишет Павел Евдо
кимов в Богословии красоты, — ... икона говорит нам о бо
жественной энергии, о ее свете... на иконе никогда нет 
источника света, потому что свет — это ее сюжет: никто 
не освещает солнце»24.

23 Эуджения, стремящаяся к эгоистическому счастью, трезво и 
отстраненно смотрит на то, чего не понимает. Антуан де Баэк пи
шет: «Выбирая между женщиной-соблазнительницей и женщиной- 
матерью, русский режиссер наделяет теплом, искренностью и 
нежностью последнюю. В “Ностальгии” это сопоставление про
исходит в капелле Девы Марии... взгляд Эуджении встречается со 
взглядом Мадонны дель Парто, написанной Пьеро делла Франчес
ка, — самой красивой беременной женщины, написанной в исто
рии итальянской живописи... неуверенному и ускользающему 
взгляду “соблазнительницы”... противопоставлена спокойная уве
ренность женщины, носящ ей Христа» (A. de Baecque, Andrej 
Tarkovskij, 56).
24 P. Evdokimov, Teologia della bellezza [Богословие красоты], Milano: 
Paoline, 1990, 182-184. И еще: «Богословие иконы восходит к раз
личению в Боге сущности и энергии... икона передает динамичес
кое присутствие, которое не заключено и не сосредоточено в ней, 
а излучается вокруг точки сосредоточения» (там же, 187-188).
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Картина Пьеро освещается свечами, но с приближени
ем камеры она как будто начинает испускать собственный 
свет — духовную энергию, способную окутать смотрящего. 
Изображение чистого, простого, светящегося лица этой 
деревенской Мадонны, окруженной бледным и нежным 
золотым фоном, в следующем кадре сменяется черно-бе- 
лым лицом Горчакова. Так получается эффект противопо
ложного кадра (reversed angle). Создается впечатление, что, 
не считая пространства, которое их разделяет, эти два 
лица находятся друг напротив друга и их взгляды встреча
ются. Горчаков, духовно раскрывшийся из-за своего стра
дания, как самые несчастные и отчаявшиеся посетители 
этого места, получает то, что ему необходимо, благодаря 
прошению женщин, обращенному к Той, которая может 
дать жизнь. Богородица итальянского живописца совер
шает это для героя фильма, посылая ему два маленьких 
знака. В духовном измерении, образовавшемся благодаря 
пересечению взглядов, в результате чередования двух кад
ров, Горчаков слышит звон колоколов и одновременно 
видит перо, которое падает с неба и ложится у его ног.

Перо, которое в фильме зритель видит два раза, здесь и в 
сцене с затопленной церковью, является свойством летяще
го25. В «Ностальгии» в сцене с церковью летят птицы, нео
жиданно освобожденные после заключения в чреве статуи 
Девы Марии, которую проносят во время процессии. В их 
резком стремлении ввысь, в их пении, раздающемся в сводах 
капеллы, есть та же жизненная энергия, которая заключе
на в чреве беременной Мадонны, нарисованной Пьеро.

Перо связано и с другим образом — с образом улетаю
щей прочь матери из стихотворения Арсения Тарковско
го, которое герой читает в следующей сцене26.

25 Полет, как мы видели, — один из сквозных мотивов произведе
ний этого режиссера, присутствующий в первом сне из «Иванова 
детства», в прологе «Андрея Рублева», в эпизоде дня рождения в 
«Солярисе», в сценах с аэростатами в «Зеркале».
26 Я проанализирую стихотворение Я  в детстве заболел в отрывке, 
посвященном сцене в затопленной церкви. Образ ангела непо-
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Для Горчакова этот момент, когда он видит и подбира
ет перо, является началом пути, который приведет его к 
открытию смысла своего существования.

В следующем эпизоде, после этого маленького тревож
ного события, герой ищет тишины и одиночества, необ
ходимых ему для размышления над происходящей ситуа
цией. Ему помогает в этом серое и безликое пространство 
гостиничного номера, который он внимательно осматри
вает. Окно, которое он открывает и затем снова прикры
вает, смотрит на стену, не позволяющую выглянуть наружу, 
лампа не включается, шкаф пуст27. Ничего не привлекает 
внимания, не на что смотреть. Монотонный звук дождя, 
капающего на водосточную трубу, и слабый, рассеянный 
свет абажура способствуют медитативному состоянию

средственно присутствовал в «Ностальгии», но в окончательном 
монтаже был вырезан. В уже упоминавшемся фильме Донателлы  
Бальи во есть сцена с Эудженией в облачении ангела с огромны
ми крыльями на спине. Чтобы лучше понять смысл этой детали, 
нужно вспомнить, что режиссер уже использовал перо в сцена
рии короткометражного фильма, в котором отец должен был 
читать стихотворение Я  в детстве заболел: «КАДР 4: ...Сверху в 
лужу, кружась, падает белое перо (это перо я потом использовал 
в “Ностальгии”). КАДР 5: Крупно. Сын смотрит на упавшее перо, 
затем вверх на небо. Нагибается, выходит из кадра. Перевод ф о
куса на общий  план. — Сын на общем  плане поднимает перо и 
идет дальше. Скрывается за деревьями, из-за которых появляет
ся внук поэта. В руке у него белое перо... На общем плане на 
опушке темнеющего леса — ангел. Смеркается. Затемнение с од
новременной потерей фокуса» (А. Тарковский, Запечатленное вре
мя, 199-200). Перо, связанное здесь с ангелами, которых вызыва
ет в памяти стихотворение и финальная сцена, — это элемент, 
объединяющий три поколения и передающийся от отца к сыну: 
общий способ восприятия жизни и ее смысла, поэтическая и ху
дожественная деятельность, миссия, ответственность перед дру
гими и перед собой.
27 Единственный значимый элемент в убогом убранстве помеще
ния — это старая переплетеная книга, которую Горчаков открыва
ет и смотрит в течение нескольких секунд. Название книги, выде
ляющееся на старой бумаге, — Святая Библия.
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героя, его погружению в себя, незаметно переходящему 
в сон28. Постепенно сцена затемняется.

Во сне противопоставляются возрожденческая красо
та Эуджении и простой и искренний облик женщины из 
воспоминания, чувственность тела и волос первой, когда 
она склоняется над ним, и образ второй, лежащей на кро
вати в момент, когда она, подобно Мадонне Пьеро, соби
рается родить. Сон помогает Горчакову освободиться от 
мимолетных поверхностных соблазнов, открывая, что и 
кто важны для него29.

Перед тем как пересечь бассейн с зажженной свечой, 
герой, который до сих пор пассивно отказывался от все
го, что ему предлагалось, с упрямой решительностью со
вершает единственное действие, порожденное «необхо
димостью найти родственную душу, которая смогла бы 
понять и разделить его переживания»30. Эту родственную 
душу он находит в Доменико, находящемся на последней 
ступени социальной лестницы.

Этот не защищенный, напуганный человек находит в себе 
силы и духовную высоту для сопротивления унижающей 
человека действительности. Бывший учитель математики, 
а теперь «аутсайдер», попирая «малость» свою, он реша
ется говорить о катастрофичности сегодняшнего состоя
ния мира31.

После решительных отказов в просьбе Эуджении До
менико, наконец, принимает Горчакова после того, как

28 «Тарковский, — пишет де Баэк, — создает пейзаж с очевидной 
простотой... Это, несомненно, единственный режиссер, способ
ный мимолетом, отстраненно передать время перехода от бодр
ствования ко сну» (указ. соч., 85).
29 Сон выносит на свет, с одной стороны, влечение к женщине, 
которая ищет удовлетворения своих эгоистических желаний, с 
другой, — образ совсем другой женственности, которая в воспо
минаниях и снах наделена нежными, ласковыми, материнскими 
движениями.
30 См. А. Тарковский, О природе ностальгии, 132.
31 А. Тарковский, Запечатленное время, 325.



тот произносит слова: «Мне кажется, я знаю, зачем ты это 
сделал... с твоей семьей».

Встреча — один из центральных моментов фильма, 
сложный эпизод, в котором каждый элемент — музыка, 
выбор планов, съемка многочисленных маленьких дета
лей необычного пространства — полон смысла.

Следуя за Доменико, Горчаков попадает в пустыню дру
гого человека и пересекает ее вместе с ним. Тот, кто его 
приглашает, заставляет его войти не в разваливающийся 
дом, в котором он живет, а в собственный внутренний 
мир. Как и помещение в Зоне, с огромными мучениями пе
ресеченное Писателем, дом Доменико такой же мокрый 
и неуютный. Пол, заставленный тазиками и пустыми бу
тылками, затоплен. Над кроватью висит покрывало, защи
щающее ее от дождя. Создается впечатление, что здесь, 
как и во сне Сталкера, «гнев агнца» уже разразился, унич
тожив нормальное благополучное существование, след 
которого остается в виде узорчатых занавесок на окнах.

В этом бедном и неухоженном помещении Горчаков 
открывает измерение, которое внешний мир, кажется, 
забыл и потерял.

В первом кадре герой соверш ает движение снизу 
вверх, похожее на движение человека, встающего с кро
вати, на которой он сидел, что кажется неуместным в дан
ной ситуации32. Обследуя внутреннее пространство друго
го человека, Горчаков как будто возвышается над тем со
стоянием, в котором находился до этого.

Он не следует за хозяином, как это обычно бывает в 
повседневной жизни. Горчаков один направляется к две
ри, похожей на ту, которая в начальных кадрах предыду
щего фильма впускала зрителя в дом Сталкера. Герой при
открывает ее и видит пустую комнату с распахнутым ок
ном, из которого открывается вид на холмы. Камера 
движется по поверхности, фиксируя все то, на чем оста

32 Это движение несколько раз используется режиссером в снах 
в «Зеркале» и в «Ностальгии».
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навливается взгляд героя: пол, затопленный и покрытый 
растительностью, из которой образуется река, и склон, 
по которому поднимается кинокамера, пока не достигает 
нижнего края окна, откуда, без перерыва в пространстве, 
вырастает природный ландшафт. У зрителя создается 
впечатление, что мир природы проник в комнату, или, 
вернее, что струйка воды, трава и мох, растущие на полу, 
увеличиваются и расширяются, превращаясь в ландшафт.

Отрывок из уже упоминавшегося сценария к коротко
метражному фильму описывает использованный здесь 
прием и помогает понять смысл этой сцены.

Крупный. Панорама вверх, одновременный наезд транс
фокатором. — Лужа, трава, мох, снятие крупно, должны 
выглядеть как ландшафт. Самого первого кадра слышен 
шум — резкий, назойливый города33.

В «Ностальгии» эффект «субъективного» взгляда героя 
(point of view shot)» достигается, — как и в сценарии корот
кометражного фильма, — через движение кинокамеры 
(dolly), которая летит над поверхностью и приближается 
к ней трансфокатором (zoom). Цвет сцены — черно-белый, 
используемый в фильме для снов и мысленных видений. 
Звуки — шум грозы, переходящий в непрерывное капание 
дождя34, в свою очередь уступающее место пению птиц, 
второй раз появляющемуся в фильме после полета стаи в 
капелле.

Последний кадр сцены — это крупный план лица Горча
кова-Янковского. В его взгляде, как и во взгляде Писателя

А. Тарковский, Запечатленное время, 199.
34 Движение героя по направлению к двери сопровождается гро
мом. Гроза имеет освобождающую и благотворную функцию в 
финале «Андрея Рублева», когда в кадре оказываются свободные 
лошади на фоне прекрасной и пустынной природы, и в первом 
эпизоде «Соляриса», в котором герой перед тем, как покинуть зем
лю, с наслаждением мокнет под внезапным дождем. В эпизоде «Но
стальгии» ливень и шум воды моет и очищает природу, когда Горча
ков начинает открываться навстречу жизни и другому человеку.



в кафе в последней сцене «Сталкера», видны свет и глуби
на человека, который только что открыл способность 
улавливать сущность, скрытую за поверхностью вещей.

Входя в другое измерение, то, в котором живет Доме
нико, Горчаков чувствует вибрацию жизни даже в беско
нечно малом (в струйке воды, в комке мха, в травинке, в 
тихом щебетании), единство живого мира, или, исполь
зуя выражение самого Тарковского, опыт «найти себя во 
всем»35.

В уединенное измерение, в котором находится герой, 
повседневность проникает сквозь надоедливый шум меха
нической пилы, как это было в сценарии короткометраж
ного фильма и в последней сцене «Сталкера», сотрясенной 
шумом поезда. В фильме 1979 года девочка, сосредоточен
ная на своем маленьком чуде, не замечает этого беспоко
ящего элемента. Как и она, Горчаков, погруженный в из
мерение более высокое, чем повседневность, обращает 
внимание лишь на сущностное в моменте открытия само
го себя и мира, который его гость ему предлагает.

В этом эпизоде одинокий Доменико, отвергнутый об
ществом, произносит крайне мало слов. Он встречает го
стя музыкой «Оды радости», которая становится его го
лосом, выражает его любовь и его мировосприятие.

Финал симфонии Бетховена слышится в завершающей 
сцене «Сталкера». В течение нескольких минут вновь зву
чит и здесь. Языком музыки и словами хора прославляется

85 Там же, 347-348. Тарковский, который использует это выраже
ние для определения музыки Тао, добавляет: «Эта цивилизация... 
соль соли земной который итожит истинное знание». Это способ 
восприятия, близкий словам героя Солоницына в сцене из филь
ма «Зеркало», в которой он, свалившись на землю, смотрит вок
руг и внезапно чувствует жизнь природы, ее гармонию, ее соот
ветствие принципам и ценностям существования. Благодаря про
деланной режиссером работе Олег Янковский, придавая этому 
собственный, личный оттенок, выражает сложный опыт, который 
несколько раз Анатолий Солоницын передавал зрителям в филь
мах Тарковского.
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единство вселенной, «божественная радость», наполняю
щая каждое существо, и восприятие присутствия Создате
ля и его любви ко вселенной.

Отрывок, который поет хор в фильме, — это последнее 
четверостишие «Оды радости» и затем повторение пер
вых двух стихов:

Ihr stürzt nieder, Millionen?
Ahnest du den Schöpfer, Welt?
Such ihn ubern Sternezelt,
Über Sternen muss er wohnen.

Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium... —

Вы встаете на колени, миллионы? /  Мир, ты чувствуешь 
присутствие Божества? /  Ищи его за звездным шатром, /  
За звездами должен он жить. /Радость, прекрасное сия
ние богов, /  Ты дочь из Элизиума....

«Музыка, — пишет Тарковский, — не только усиливает 
впечатление параллельно изображению, иллюстрируя ту 
же мысль, но открывает возможности нового, качествен
но преображенного впечатления от того же материала»36.

Слушая первые торж ественны е и захватывающие 
ноты, усиливающие атмосферу духовности и гармонии, в 
которую он погружен, Горчаков смотрит на себя в висящее 
на стене зеркало, как будто ищет подтверждения новой 
личности, рождающейся в нем. В этот момент герой как 
будто лишен кожи и крайне чувствителен. Его сильно зат
рагивает то, что он слышит и видит, как будто он получил 
ряд новых откровений. Облокотившись на зеркало, отра
жающее его профиль, он продолжает слушать сосредото
ченно с глазами, опущенными ниц, с видом человека, ко
торый хочет впитать до последней капли то, что до этого 
было для него лишь неясным и мучительным желанием.

36 А. Тарковский, Запечатленной время, 276.
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Со своей стороны Доменико воспевает музыкой Бетхо
вена событие, вероятно, столь же отчаянно желаемое37. 
Благотворный эффект встречи «двух одиночеств»38 был 
уже выражен Тарковским в образах и словах фильма «Анд
рей Рублев».

«Сам ведь знаешь, ну, не получается что-нибудь, или устал, 
намучился, — говорит Рублев в монологе о страсти, — и 
вдруг с чьим-то взглядом в толпе встретишься, с челове
ческим, и словно причастился, и все легче сразу»39.

Хлеб и вино, которые Доменико предлагает своему 
гостю, — это скудная, насущная пища, которой в своей 
нищете он питается. Одновременно это гораздо больше 
в том измерении духовности, в котором можно почувство
вать единство всего живого. Это угощение -  знак прича
щения, евхаристии, в этимологическом смысле этого сло
ва. Это — принесение благодарности за опыт, который 
двум героям дано пережить, за сопричастность ко всему 
самому прекрасному и высокому.

Прослушивание «Оды радости» подготавливает и наде
ляет значением идею, которую Доменико выражает с дет
ской простотой: «Одна капля, потом еще одна образуют 
одну большую каплю, а не две». Эти слова и формула 
1+1=1, выходящая за границы традиционной логики, крат
ко выражают единство всего. В то же время в них заклю
чен сам смысл этой встречи, которая постепенно приво
дит Горчакова к отождествлению себя со своим скромным 
учителем, до момента, когда он становится одним с ним 
и с его миссией .

37 Как и Доменико, Горчаков говорит очень мало, выражая дви
жениями тела и взглядами свое участие в мире, который хозяин 
предлагает ему разделить.
38 Выражение принадлежит Антуану де Баэку (A. de Baecque, указ. 
соч., 41-43): «“Ностальгия” — это фильм об одиноком человеке, 
это один из самых красивых фильмов об одиночестве... Встреча 
двух одиночеств, без сомнения, составляет ключ к фильму».
39 Это отрывок уже цитировался в главе I.
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«Я был эгоистом, — говорит Доменико, — хотел спасти
всю семью. А спасать надо всех... Все очень просто. Нуж
но перейти через воду с зажженной свечой... бассейн Свя
той Екатерины...» — «Когда?» — «Прямо сейчас... я не 
могу этого сделать. Они не хотят. Как только я зажигаю 
свечу и иду к воде, они отталкивают меня назад. Кричат: 
ты сумасшедший! Понимаешь?.. Помоги мне».

В повседневном измерении слова Доменико являются 
бессмысленными. Однако сам режиссер дает ключ к ин
терпретации, связывающей мировосприятие героя с 
классиками русской культуры.

«В глазах так называемых “нормальных” людей, — пишет 
режиссер, — Доменико выглядит просто «сумасшедшим», 
но Горчакову бесконечно близка глубоко выстраданная им 
идея не отдельного, индивидуального, а общего спасения 
людей от безумья и безжалостности современности»40.

Здесь Тарковский высказывает идею, выраженную в 
одной из глав Братьев Карамазовых в эпизоде Маркела, сем
надцатилетнего брата старца Зосимы, сраженного внезап
ной смертельной болезнью.

«Жизнь есть рай, и все мы в раю, — говорит Маркел, — 
да не хотим знать того, а если бы захотели узнать, завт
ра же и стал бы на всем свете рай... Воистину всякий пред 
всеми за всех виноват, не знают только этого люди, а если 
бы узнали — сейчас был бы рай...»

«Юноша, брат мой, — говорит Зосима, — у птичек просил 
прощения: оно как бы и бессмысленно, а ведь правда, 
ибо всё как океан, всё течет и соприкасается, в одном ме
сте тронешь, в другом конце мира отдается»41.

Единство всего созданного в романах Достоевского, 
как и в «Ностальгии», — это чудо жизни, лежащее перед

40 Там же, 182.
41 Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, 262, 270 .
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глазами у каждого, но доступное только немногим. В Брать
ях Карамазовых способностью почувствовать это единство 
наделен юноша, внезапно пронизанный страданием и яс
ным предчувствием смерти, которые освобождают его от 
всего поверхностного и делают его смиренным и обна
женным перед другими, перед собой и перед Богом.

В фильме Тарковского это — состояние Доменико, уже 
освободившегося от всего несущественного. В конце та
ким же будет и состояние главного героя, который прохо
дит через экзистенциальный кризис. После трудностей и 
отчаяния предыдущих дней переживаемое в доме Доме
нико позволяет Горчакову насладиться временным раем, 
почувствовать красоту бытия, проявляющуюся в гармо
нии музыки Бетховена, в словах «Оды радости» и в энер
гии жизни, которую он улавливает сквозь открытое окно 
пустой комнаты.

Как почувствовал Маркел, радость, сопровождающая 
постижение единства всего живого мира и открытие 
того, что «жизнь есть рай», неотделима от осознания дру
гой истины: ответственности каждого перед лицом всех 
остальных.

На страницах главы своей книги, посвященной «Нос
тальгии», Тарковский пишет:

Все мои фильмы, так или иначе, говорили и о том, что 
люди не одиноки и не заброшены в пустом мирозда
нии, — что они связаны бесчисленными нитями с прош
лым и будущим, что каждый человек своею судьбой осу
ществляет связь с миром и всечеловеческим путем42.

Познание единства всего живого, восприятие полноты 
и красоты бытия, воспеваемые на страницах Братьев Ка
рамазовых, а также в самых значительных стихотворени
ях Бориса Пастернака и Арсения Тарковского, неизбеж
но связаны с ответственностью за все и за всех, которые

42 Я уже цитировала этот отрывок на страницах, посвященных 
эпизоду «Колокол» в фильме «Андрей Рублев».
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отныне воспринимаются не как посторонние, а как час
тички себя, частички единого целого43.

Пересечь бассейн с зажженной свечей значит защи
тить и сделать видимым свет, который находится внутри 
каждого из нас: не только собственный, но и всех тех, ко
торые его не замечают, под грузом тысячи дел, ведущих 
к достижению скорого благосостояния и удовлетворению 
своих эгоистических желаний.

Когда в конце разговора сомневающийся Горчаков 
спрашивает: «Извини, но почему именно я?» — Доменико 
не дает прямого ответа. Он лишь спрашивает: «У тебя 
дети есть?»

Роль детей в этом эпизоде, как и во всем фильме, коли
чественно невелика, но, тем не менее, значительна. Про
вожая до двери посетителя, Доменико вновь мучительно 
переживает мысленное видение расставания с семьей. В 
черно-белой сцене, пока жена обнимает ноги своих осво
бодителей, младший сын удаляется, и отец следует за ним 
шаг за шагом. То, что ребенок предпочитает удалиться 
от своих спасителей, указывает на то, что из всех членов 
семьи он наиболее близок отцу и более всех поддается его 
мировосприятию. В конце сцены в цветной съемке круп
ным планом показано лицо ребенка, который, сидя на сту
пеньках и смотря в камеру, спрашивает: «Папа, это и есть 
конец света?» Переход от черно-белого изображения, свя
занного с воспоминанием, к цветному подчеркивает, что 
вопрос, сформулированный с такой простой и детской 
логикой, относится к настоящему времени встречи двух 
героев.

Смысл эпизода раскрывается в диалоге между двумя 
героями, в хоровом исполнении симфонии, а также в от

43 «Всё как океан, — говорит старец Зосима в Братьях Карамазо
вых, — всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь, а в дру
гом конце мира отдается» ( указ. соч., 290). Подобное пережива
ние не раз описывалось в духовных текстах. В числе прочих см. 
Antony Bloom, Body and Matter in Spiritual Life, в Essays on the Christian 
Understanding of Man, London, 1967, 40-41.
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дельных деталях дома Доменико, в частности, в некото
рых образах, на которых подолгу останавливается камера.

Пока затихает музыка Бетховена, Горчаков смотрит на 
серую облупленную стену, которая превращается в более 
темное пятно. Из постепенно рассеивающегося сумрака 
вырисовывается черно-белая фотография куклы без глаз 
с трещиной на груди. Создаваемое ею впечатление резко 
контрастирует с измерением, до которого мы возвыси
лись, слушая музыку.

Тарковский часто повторяет, особенно в последних 
работах, написанных на Западе, что современный мир не 
способен видеть. В данном эпизоде эта слепота материа
лизована в образе изуродованной игрушки с лицом груст
ного ребенка, который смотрит на мир пустыми глазами. 
Этот образ тем более тревожен, что представляет собой не 
взрослого и даже не человеческое существо, а предмет — 
непременный участник детских игр. Он напоминает зри
телям о хрупкости, незащищенности детей, которых 
взрослые могут ранить, сделать слепыми, изуродовать. 
Эта деталь напоминает кадр из фильма «Зеркало»: выра
жение лица маленькой испанской беженки, которая на 
миг улыбается, когда ей дают подержать в руках куклу, а 
затем смотрит в камеру широко раскрытыми растерянны
ми глазами в момент прощания с родителями и со всем 
тем, что она любит.

Ответственность, которую Доменико просит Горчако
ва разделить с ним, — это сделать то, что в их власти, для 
будущих поколений.

Важность этой миссии подчеркнута и другим образом, 
одним из самых ярких в «Ностальгии», который благода
ря своей красоте запечатлевается в памяти зрителей.

Откусывая хлеб, которым он поделился со своим гос
тем, Доменико смотрит сначала на себя сквозь зеркало, а 
затем на комнату. Следуя за его взглядом, камера останав
ливается на нескольких бутылках, на которые падает сол
нечный луч. Они становятся еще более блестящими благо
даря частым серебряным каплям дождя, которые, падая,
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отскакивают от них. Яркость, делающая их уникальными 
по сравнению с прочими емкостями, брошенными на 
полу, вызывает у зрителя аналогию с моментом озарения, 
дарованного, благодаря этой встрече, Горчакову и Доме
нико. Этот момент решает их судьбу, дает смысл их жиз
ни и жертве, которую оба они принесут.

Возвращение в гостиницу вновь ставит героя лицом к 
лицу с трудностями, о которых он временно забыл: разо
чарование, отталкивающее его от неудовлетворенной 
Эуджении, физическая слабость, осознание того, что воз
вращение в Россию к тем, которых он любит, возможно 
лишь ценой гашения его внутреннего света.

Тарковский решает выразить эту горестную уверен
ность через другой сон, на этот раз не воплощенный в 
образах, а описанный в письме Сосновского, музыканта 
XVIII века, чью биографию пишет герой фильма. Горча
ков уже читал это письмо некоторое время назад, но зри
тель узнает содержание письма только теперь, когда Эуд- 
жения открывает его перед своим отъездом, оставляя Гор
чакова в полном одиночестве.

«Любезный государь мой, Петр Николаевич, — слышим 
мы голос Сосновского, повествующего своему другу о 
важнейшем моменте своей жизни, — вот уже два года как 
я в Италии, два года важнейших для меня как в отноше
нии моего ремесла, так и в житейском смысле. Сегодняш
ней ночью мне приснился мучительный сон: мне сни
лось, что я должен поставить большую оперу в домашнем 
театре графа, моего барина. Первый акт шел в большом 
парке, где были расставлены статуи, их изображали об
наженные люди, выбеленные мелом, вынужденные во 
время всего действия стоять без движения на постамен
те. Я тоже исполнял роль одной из статуй. Я не смел ше
лохнутся, ибо знал, что буду строго наказан, ведь за нами 
наблюдал сам наш барин... А когда, уже совсем обессилев, 
я почувствовал, что вот-вот упаду, я в ужасе проснулся, 
ибо догадался, что это был не сон, а правда моей горькой 
жизни. Я мог бы попытаться не возвращаться в Россию,
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но лишь помысел об этом убивает меня. Ибо мысль, что 
я не увижу больше родной деревни, милых берез, не смо
гу более вдохнуть в грудь воздуха детства, для меня невы
носима. Низко кланяюсь тебе. Твой бедный, покинутый 
друг Павел».

Через этот текст в тексте в «Ностальгии» выражается 
мучение, объединяющее музыканта XVIII века, поэта — ге
роя фильма и его автора. Последние строки могли бы 
быть написаны режиссером, который в «Зеркале» выра
жает свою глубокую любовь к «воздуху детства, березам, 
родной деревне».

Пока Эуджения заканчивает читать письмо, физически 
истощенный Горчаков лежит на диване у выхода из гости
ницы с платком, намокшим от пошедшей носом крови. 
Его распростертое неподвижное тело являет зрителям 
образ смерти.

Состояние души героя раскрывается во сне, начинаю
щемся с имени «Мария», которое он шепчет как слабый 
призыв о помощи. В сцене сна спящая на кровати жена 
отвечает на этот призыв-предчувствие, который будит и 
пугает ее. Он заставляет ее посмотреть вокруг в поисках 
кого-то отсутствующего, открыть дверь дома и выйти на
ружу. Все происходит, как будто кто-то внезапно позвал 
издалека семью, которая, спустившись по склону, стоит в 
ожидании чего-то44.

В этом сне воспроизводится сцена, которую зритель 
уже видел в прологе, теперь обогащенная пробуждением 
Марии и финальным кадром. Не хватает, однако, звуково
го сопровождения, присутствовавшего во время титров. 
Щемящее русское фольклорное пение, которым открыва
ется и завершается «Ностальгия», сначала выражает надеж
ду и желание женщины, чей мужчина находится далеко,

44 О спешке свидетельствует и одежда: пальто и платки поверх 
ночной рубашки. На мой взгляд, важно, что первыми выходят ре
бенок и собака, то есть те, кто эмоционально наиболее близки 
видящему сон. Мария видит их на улице, открыв дверь дома.
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а затем, после гадания, когда брошенный в воду венок по
шел ко дну, — разочарование и траур по кому-то, кто уже 
никогда не вернется. В прологе звуки песни сливаются и 
в конце растворяются в возвышенных аккордах «Реквие
ма» Верди в музыкальном пассаже, который объединяет 
два текста, принадлежащих к разным традициям и мирам. 
Музыка наделяет дополнительной глубиной, значением и 
смысловым богатством: ожидание, наполненное пред
чувствиями членов семьи, и превращение этого ожида
ния в горестную уверенность.

Во сне в гостинице Горчаков видит свою смерть, отра
женную в растерянных и потрясенных лицах его близких 
при отблесках туманного рассвета, в конце освещаемого 
восходящим солнцем. В этой немой сцене тревога и лю
бовь проявляются в выражениях лиц, в покровитель
ственном жесте Марии, положившей руки на плечи ре
бенку. Спящий видит во сне боль, которую причиняет се
мье окончательная разлука, происходящая вдали от них45.

В последнем кадре, тем не менее, появляется свет. Ге
рой открывает для себя через язык снов, что его смерть 
причинит горе и боль, но может также принести свет, 
если его жизнь не прожита зря. Как сказано в стихотво
рении, которое будет прочитано в следующем эпизоде, 
внутренний свет героя не гаснет, а продолжает сиять в 
высшем измерении, охватывающем время и простран
ство, не разделенное границами повседневности.

Уже пробудившийся Горчаков слышит голос жены, ко
торая зовет его «Андрей»46. Плеск воды, который внача
ле кажется шумом дождя, посредством звука вводит эпи
зод в полузатопленной церкви. Он открывается образом 
каменного ангела, с лицом, покрытым водой и затянутым 
растениями.

45 Подобным образом Доменико носит в себе чувство вины за 
страдания, которые он причинил своей семье.
46 Привязанность, которая слышится в слове «Андрей», произ
несенном женой, свидетельствует о том, что любовная связь по- 
прежнему жива, несмотря на разлуку.



«Ностальгия» 165

Чтобы осознать и впитать то, что он понял из встречи 
со своим новым другом, герою необходимо некоторое 
время, чтобы понять, откуда он идет, где находится и ку
да направляется. Место, выбранное им для одинокого 
пути, — это, как дом Доменико и помещения Зоны в «Стал
кере», пространство души, сначала погруженное в тень, 
а затем освещенное сверкающими искрами, становящи
мися все больше и светлее.

Погруженный в воду по колено, Горчаков заходит в 
дверь полуразрушенного здания, читая стихотворение 
Арсения Тарковского.

Я в детстве заболел 
От голода и страха. Корку с губ 
Сдеру — и губы облизну; запомнил 
Прохладный и солоноватый вкус.
А все иду, а все иду, иду,
Сижу на лестнице в парадном, греюсь,
Иду себе в бреду, как под дуду 
За крысоловом в реку, сяду — греюсь 
На лестнице; и так знобит и эдак.
А мать стоит, рукою манит, будто 
Невдалеке, а подойти нельзя:
Чуть подойду — стоит в семи шагах,
Рукою манит; подойду — стоит 
В семи шагах, рукою манит.

Жарко
Мне стало, расстегнул я ворот, лег, —
Тут затрубили трубы, свет по векам 
Ударил, кони поскакали, мать 
Над мостовой летит, рукою манит —
И улетела...

И теперь мне снится 
Под яблонями белая больница,
И белая под горлом простыня,
И белый доктор смотрит на меня,
И белая в ногах стоит сестрица 
И крыльями поводит. И остались.
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А мать пришла, рукою поманила —
И улетела...47

Стихотворение, чередующее прошлое и настоящее, 
объединяет тревожное детское воспоминание и предчув
ствие смерти, материализующееся во сне. В отличие от 
того, что происходит в «Зеркале» и в стихотворениях Бе
лый день и Эвридика, в которых вспоминается райский 
мир, связанный с первыми годами жизни, здесь поэтичес
кое «Я» вспоминает себя голодным, испуганным, охвачен
ным жаром и одиноким.

Как это бывает в кошмарах, мать зовет его к себе, но 
герой не может приблизиться к ней, потому что про
странство, разделяющее их, — семь шагов, — непреодоли
мо, как будто экран отделяет мир ребенка от измерения, 
к которому принадлежит женщина. Во второй строфе 
описывается решающий момент разлуки, а в третьей — 
сон, в котором смерть представлена образом белой боль
ницы. В «поводящей крыльями белой сестрице» и в дваж
ды повторяющемся образе матери, улетающей прочь, 
присутствует намек на ангелов48.

В полутьме церкви, на стенах которой отражаются ко
лебания воды, движимой падающим дождем, происходит 
решающее схождение героя в глубину своего внутренне
го мира, подготовленное встречей с девочкой, которая 
застенчиво заглядывает сквозь проход в стене, а затем 
садится наверху напротив героя.

Горчаков, голосом и взглядом, затуманенными водкой, 
обращает к ней, но, в большей степени, к себе внешне 
бессвязный монолог, в котором он выражает сомнения, 
еще волнующие его: понимание бесполезности для внут
реннего благополучия красивых и роскошных предметов49

47 Арсений Тарковский, Избранное, Смоленск: Русич, 2002, 342.
48 Горчаков, читающий текст по памяти, прерывает его после пер
вого стиха последней строфы и завершает первым стихом.
49 Итальянские ботинки могли иметь такое очарование для со
ветского человека восьмидесятых.
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и особенно возвращение к предложению, которое в глу
бине души он для себя еще не принял. Анекдот про мужчи
ну, который с огромным трудом вытаскивает из болота че
ловека и слышит от обидевшегося спасенного: «Дурак, я 
там живу!» — кажется насмешкой над верой Доменико, 
стремящегося спасти мир. Тем не менее ответы девочки 
и второе стихотворение Арсения Тарковского вновь при
водят Горчакова к пути, намеченному встречей с его но
вым и теперь уже единственным другом.

«Тебя как зовут?» — «Анджела». — «Ты довольна?» —
«Чем?» — «Жизнью». — «Жизнью — да».

Традиционно ангел — это посланник, вестник, приходя
щий из высшего измерения. Ангел из камня, расположен
ный у входа в церковь и уже наполовину погребенный под 
водой и растительностью, кажется, потерял свою функ
цию. Улетающая прочь мать и медсестра с крыльями из 
стихотворения Я  в детстве заболел — это явные образы смер
ти. В полуразрушенной церкви Горчаков находит малень
кого живого ангела, верующего в жизнь. Девочка наделена 
наивным удивлением, радостью, нетронутой верой ребен
ка, не отягощенного жизненным опытом. За ее короткими, 
простыми словами следует стихотворение Меркнет зрение, 
читаемое голосом за кадром. Это — духовное завещание 
поэта, который завершил свой жизненный путь.

Меркнет зрение — сила моя,
Два незримых алмазных копья;
Глохнет слух, полный давнего грома 
И дыхания отчего дома;
Жестких мышц ослабели узлы,
Как на пашне седые волы;
И не светятся больше ночами 
Два крыла у меня за плечами.

Я свеча, я сгорел на пиру. 
Соберите мой воск поутру,
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И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть 
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова 
Загореться посмертно, как слово50.

В предыдущем стихотворении, написанном в 1966 году, 
воспоминание и сон связаны с предчувствием смерти, 
вызывающим тоску. В тексте 1977 года Арсений Тарков
ский делает шаг вперед в своих размышлениях на эту тему. 
Событие собственного конца принимается поэтическим 
«Я», чувствующим, что его физические силы истощают
ся. Меркнет зрение, неразличимым становится шум не 
только громких исторических событий, но и дыхание 
отчего дома, любви и воспоминаний, которые связывают 
жизнь и делают трудным расставание с нею. На их месте 
развивается новая сила: ясное внутреннее зрение.

Как это было с героем «Зеркала» и с некоторыми пер
сонажами Достоевского, именно в состоянии, предше
ствующем смерти, видение человека глубже, потому что 
он свободен от того, что притягивает или отвлекает его.

Поэтическое творчество — центральная тема стихотво
рения. Она вводится в заключительных стихах первого 
восьмистишия, звучащих как прощание с собственной 
творческой деятельностью («И не светятся больше ноча
ми /  Два крыла у меня за плечами»). Деталь крыльев51 на
поминает ангела, который здесь связывается с образом 
поэта, вестника высшего, по отношению к повседневно
сти, измерения. Стих, открывающий вторую строфу, — «Я 
свеча, я сгорел на пиру», — водит основной мотив филь
ма и помогает понять смысловое богатство этого образа 
и сцены пересечения бассейна.

50 Арсений Тарковский, Избранное, 400.
51 Глагол «светятся» вводит тему света, которая будет централь
ной в следующем восьмистишии.
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Поэт и свеча имеют общее свойство: несут свет. Они 
делают это, пока не сгорят до конца. Именно растоплен
ный воск, — все, что остается от сгоревшей свечи, — то 
есть написанная страница, — придает смысл мучениям и 
радости людей, освещает их мрак, помогает им, когда на
ступает время, «легко умереть». Поэт прощается с миром 
с сознанием того, что он выполнил свою миссию, что он 
и продолжит жить в своих произведениях, способных 
достигнуть не только близких, друзей, собственный на
род, но и любого человека, в этом нуждающегося52.

Тема свечи уже имеет важного предшественника в рус
ской литературе XX века53. Это один из центральных об
разов Доктора Живаго и стихотворения Зимняя ночь.

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела54.

В мире, сраженном войной и революцией, пламя све
чи — поэтическое вдохновение главного героя романа —

52 Предпоследняя строфа подсказывает, что поэт пишет не толь
ко для русского читателя, но для любого человека, нуждающегося 
в его словах и могущего их понять («И под сенью случайного кро
ва /  Загореться посмертно, как слово»):
55 Уже в 1926 году Арсений Тарковский написал стихотворение 
на эту тему — Свеча: «Мерцая желтым язычком, /  Свеча все боль
ше оплывает. /  Вот так и мы с тобой живем, /  Душа горит, и тело 
тает» (А.Тарковский, указ. соч., 12).
54 Б. Пастернак Доктор Живаго, в Собрание сочинений в пяти томах, 
т. 3, М.: Художественная литература, 1990, 526. Образ свечи впер
вые появляется в главе Елка у Свентицкихи в финале, в воспомина
ниях Лары: «И она стала напрягать память,., но ничего не могла 
припомнить, кроме свечи, горевшей на подоконнике, и протаяв
шего около нее кружка в ледяной коре стекла. Могла ли она ду
мать, что лежавший тут на столе умерший видел этот глазок про
ездом с улицы и обратил на свечу внимание? Что с этого, увиден
ного снаружи пламени, — свеча горела на столе, свеча горела, — 
прошло в его жизни его предназначение» ( там же, 401).
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продолжает гореть в стороне, в защищенном уголке, что
бы выполнить свою миссию. Призвание поэта — выразить 
опыт поколения, которое испытало разруху, насилие, 
ссылки в лагеря, тысячи безвестных и безымянных смер
тей, чтобы принести утешение и придать смысл тому, что 
произошло, чтобы никто не был забыт55.

Арсений Тарковский разделяет с Пастернаком пред
ставление о поэтической деятельности как миссии и о 
бессмертии художественного произведения, живущего и 
животворящего читателей даже после смерти автора.

Значение образа свечи связано в «Ностальгии» не толь
ко с литературной традицией, но и с Евангелием, в частно
сти, — с притчей о десяти девах (Мф 25:1-13), с притчей о 
свече (Мф 5:15)56 и со многими другими стихами из Вет
хого и Нового Заветов и Псалмов. Свеча, как и огонь лам
пы, — образ света, который человек носит внутри себя. 
Он может ослабеть и потухнуть, когда, забыв о главном, 
человек отдается повседневным конфликтам и эгоисти
ческим поступкам. Свет — доброе, прекрасное и хорошее, 
что есть внутри каждого из нас. Это часть энергии живо
го мира, который может увеличить ее или, напротив, ос
лабить, если мы выбираем неверный путь.

Светит как свеча тот, кто готов принести себя в жерт
ву для блага других. Таким образом его жизнь обретет 
смысл, и он может покинуть мир в надежде, что другие 
примут то, что было им дано, и в свою очередь передадут 
другим, чтобы свет никогда не погас.

Когда голос за кадром заканчивает читать стихотво
рение, Горчаков лежит на выступе церковного пола. Ге
рой, пишет Антуан де Баэк, «чувствует землю всем своим

55 В частности, Пастернак выражает свое художественное и жиз
ненное кредо в стихотворениях Август, Земля, Гефсиманский сад.
56 «И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечни
ке, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш пред людьми, что
бы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Не
бесного» (Мф 5:15-16).
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телом: лежание на влажной земле для него равно молит- 
венной позе»57.

Лежа на церковном полу, на котором играют яркие 
блики водной глади, подернутой рябью от падающего 
дождя58, Горчаков не молится, а видит сон. В первой сце
не сна он бредет по грязной пустынной улочке, на кото
рой оставлены чьи-то тряпки, листки газет, полуоткры
тый шкаф, — как будто люди сбежали от чего-то, что их на
пугало59. Монолог героя о зле, которое он причинил 
своим близким, о том, как он запретил родным людям ви
деть солнце, подготавливает финальное открытие. Горча
ков доходит здесь до полной идентификации с Доменико, 
когда, смотря в зеркало шкафа на улочке, он видит отра
жение не самого себя, а своего нового друга60.

В этот момент в сон вводится новое пространство: раз
рушенное, но еще гармоничное и прекрасное аббатство 
Сан-Гальгано. Место пустынно. В кадре оказывается сим

57 A. de Baecque, указ. соч., 44.
58 Этот эффект достигается благодаря помещенному в разрушен
ной крыше проектору, свет которого направлен на воду.
59 Сон подготавливает сцену катастрофы из «Жертвоприноше
ния». Мне кажется важным, что, как и во время посещения дома 
Доменико, герой в первом кадре сидит на корточках, возможно, 
чтобы взять один из газетных листков, а затем поднимается и на
чинает путь.
60 «Когда происходит замещение субъекта, — пишет Игначо Мат- 
те Бланко, иллюстрируя процессы логики бессознательного, — 
первичный объект и объект, на которые происходит замещение, 
рассматриваются как элементы одного класса, обладающие опре
деленной характеристикой, которая может не быть очевидной для 
сознания, но является таковой для бессознательного. Например, 
если кто-то воспринимает своего начальника как несущего опас
ность отца, это происходит потому, что оба они воспринимаются 
как обладающие одной характеристикой, опасностью... В бессоз
нательном оба элемента рассматриваются как принадлежащие к 
одному классу» (I. Matte Bianco, Linconscio come insiemi infiniti. Saggio 
sulla bi-logika [Бессознательное как бесконечное целое...], Torino: Einaudi, 
1981, 48). Близость, которую Горчаков ощущает между собой и 
Доменико, стоит в основе замещения, реализованного во сне.
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метричное совершенство готических сводов одного из 
нефов. Затем камера следует за Горчаковым, который пе
ресекает пространство церкви.

В этом месте герой слушает голос Бога, то есть то, что 
заключено в самой глубокой и самой чистой части его су
щества и что сон выводит на поверхность сознания.

Из шума женских стенаний выделяется чистая и свет
лая молитва:

«Господи, Ты видишь, как он страдает, почему Ты ему ни
чего не скажешь?» — «Ты только вообрази, что случится, 
если он услышит мой голос». — «Ну хотя бы дай ему по
нять, что ты есть». — «Я все время даю ему это понять, но 
только он этого не замечает».

В сцене сна материализуется то, что Горчаков понял в 
первую встречу с Доменико. Ранним туманным утром у 
бассейна бывший преподаватель математики не разгова
ривает с ним, а лишь говорит Эуджении, попросив у нее 
сигарету: «Никогда не забывайте того, что Он сказал ей: 
“Ты не та, что ты есть, Я же — Тот, Который есть”».

На фоне глупой болтовни купальщиков, погруженных 
в горячую воду, эти слова, внешне непонятные и неумест
ные, воспринимаются как бред сумасшедшего. Совершен
но другая реакция выражена в комментарии героя: «Он не 
сумасшедший. У него есть вера... мы не хотим понять их. 
Они странно одиноки. Но я уверен, они ближе нас к 
Истине».

В основе последнего сна Горчакова, достигшего конца 
своего внутреннего пути, на мой взгляд, лежит переосмыс
ление слов, произнесенных сумасшедшим. Их смысловое 
богатство открывается в этом эпизоде. Их источник дос
товерен: откровение собственного имени и собственной 
природы, данное Богом Моисею в книге Библии Исходе.

И сказал Моисей Богу: вот, я прийду к сынам Израиле
вым и скажу им: Бог отцов ваших послал меня к вам. А 
они скажут мне: как Ему имя? Что сказать мне им? Бог 
сказал Моисею: Я есмь Сущий (Исх 3:13-14).



В древнееврейском языке глагол несовершенного вида, 
использованный в ответе Бога, указывает на действие, 
которое остается во времени, продолжает разворачивать
ся и потому относится к прошедшему, настоящему и буду
щему. «Сущий» значит, что Бог — «существующий, тот, кто 
действует, осуществляет, кто всегда с нами»61.

Одиночество, чувство пустоты Горчакова преодолева
ется в момент, когда в последнем сне фильма ему откры
вается постоянное любящее присутствие того, кто был, 
есть и будет всегда с ним и с любым человеком в любом 
месте и в любое время.

«Горчакову, — утверждает режиссер в интервью 1986 го
да, — необходимо... знать, откуда он пришел, куда он идет, 
зачем он живет, то есть постоянно чувствовать прямую 
зависимость от Создателя... Вера в Создателя, смиренное 
сознание себя как создания высшего существа, эта вера 
обладает той силой, которая может спасти мир... имен
но это дает человеку силу, чтобы видеть себя изнутри, на
деляет его способностью самоанализа и созерцания»62.

Слова «спасти мир», использованные режиссером, по
вторяют слова, произнесенные Доменико, когда он просит 
героя пересечь бассейн со свечей. Это действие приобре
тает смысл в свете стихотворения Арсения Тарковского, 
библейских отрывков, посвященных свету, и этих снов.

В момент пробуждения Горчаков видит, что с разрушен
ного потолка церкви падает и опускается на воду перо. В 
отличие от первого, упавшего неподалеку от Капеллы

61 См. E.Bianchi, Esodo [Исход], Qiqajon, Magnano (Ve), 1987, 30- 
31: «В словах, которыми Бог открывает себя, утверждается дей
ствие: именно в действии субъект проявляет себя... Ни один пере
вод не может быть принят как исчерпывающий... В греческой Сеп- 
туагинте выражение “Egó eimi bo ón” было переведено как МЯ есть 
сущий”, в латинском переводе Иеронима Блаженного (Biblia 
Vulgata) — как МЯ есть тот, кто есть”, а в Талмуде это выражение 
дано как МЯ есть всегда с вами”».
62 Интервью содержится в A. de Baecque, Andrej Tarkovski, 110-111.
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Мадонны дель Парто, это перо появляется, когда герой 
уже понял самое главное. Это знак свыше. Подобрать 
перо значит принять миссию, вверенную Богом, какой бы 
она ни была63.

В следующем эпизоде, начинающемся с традиционного 
вида Рима, освещенного солнцем, Горчаков, который соби
рается ехать в Москву с собранными чемоданами, снова 
отступает. «Не знаю, сил больше нет, надоело мне здесь, 
хочу домой», — говорит Горчаков переводчице в начале их 
телефонного разговора

Помощь приходит к нему через звонок Эуджении, 
впервые эмоционально участвующей в разворачивающем
ся действии. В этом эпизоде, после возвращения в бога
тый, поверхностный и, вероятно, порочный мир, из ко
торого она пришла, Эуджения выказывает искры челове
ческого тепла и обнаруживает особенную красоту в тот 
момент, когда она бежит к Кампидольо, чтобы в послед
ний раз увидеть Доменико, совершая единственный бес
корыстный поступок, исходящий прямо из ее сердца.

Пока внизу шумят машины, бывший преподаватель 
математики, стоя на памятнике Марку Аврелию, выкрики
вает свою истину, которую никто не желает слушать, кро
ме сумасшедших, неподвижных, как статуи, собравшихся 
вокруг него для демонстрации.

Мы должны вслушиваться в голоса, которые лишь кажут
ся нам бесполезными... жизнь проста. И нужно лишь вер
нуться туда, где вы вступили на ложный путь. Нужно вер
нуться к истокам жизни и стараться не замутить воду.

Тарковский называет самоубийство «детского макси
малиста» Доменико «крайним чудовищно атрактивным

04 Распростертое положение Горчакова, его открытость для вос
приятия высшей истины, голос Бога напоминают стихотворение 
Пушкина Пророк, посвященное поэтической деятельности, кото
рая воспринимается как святое предназначение. Тарковский ци
тирует стихотворение на последних страницах итальянского из
дания Запечатленного времени.
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поступком, чтобы продемонстрировать людям бескоры
стие в безумной надежде, что они прислушаются к его 
последнему крику предостережения»64.

Этот поступок имеет прецедент в «Персоне» (1966), 
который, как мы уже сказали, был одним из любимых 
фильмов Тарковского. В произведении Бергмана героиня 
Элизабет в ужасе смотрит по телевизору репортаж из 
Вьетнама, в котором буддийские священнослужители 
сжигают себя и ожидают смерть в положении сосредото
ченной, спокойной неподвижности. Сцена сопровожда
ется поверхностным комментарием диктора:

Фанатизм побуждает многих монахов предавать себя 
огню на улицах и площадях. Они уверены, что этим дей
ствием неслыханной жестокости привлекут внимание 
мировой общественности к борьбе, которую они ведут... 
Безусловно, нельзя остаться бесчувственным перед та
ким ужасающем зрелищем... западным людям трудно по
нять до конца душу этих людей, так стоически выбираю
щих смерть.

Мы видим глазами Элизабет репортаж (и позднее — 
фотографию варшавского гетто). Зритель Бергмана ока
зывается перед страданиями мира, в котором самые сла
бые сталкиваются со злом и несправедливостью, не имея 
возможности защитить себя. Это — положение еврейско
го мальчика из гетто и, — в репортаже о Вьетнаме, — по
ложение монахов, которые приносят в жертву собствен
ную жизнь, спокойно принимая ужасные мучения.

64 А. Тарковский, Запечатленное время, 326-327. В Дневнике (7 сен
тября 1970 г.) Тарковский пишет: «Величие современного челове
ка состоит в протесте. Слава тому, кто из протеста поджигает себя 
перед тупой, лишенной глаз толпой... тому, кто протестует на пло
щадях... нужно сознать о подверженности тленности нашей пло
ти во имя будущего, во имя бессмертия... Если человечество спо
собно на это, тогда не все потеряно, еще есть шанс. Человечество 
слишком много страдало, и восприимчивость к страданиям в нем 
слегка атрофировалась...» (указ. соч., 44).
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В безразличном Риме, показанном в «Ностальгии», по
ступок Доменико нелеп. Устройство, из которого должна 
была доноситься музыка, вначале не работает, зажигалка 
с трудом зажигается. Поражают зрителя вид героя, охва
ченного огнем, и его нечеловеческий крик, сопровождае
мый мучительным стоном его собаки.

В тонком и чрезвычайно медленном финале этому де
монстративному и жестокому событию противопостав
лен образ маленького пламени свечи, которую Горчаков 
носит по сухому бассейну65.

В течение почти восьми минут, без перерыва, камера, 
слегка меняя степень приближения, следует за медлен
ным хождением Горчакова с зажженной свечей. На мой 
взгляд, решение «не вмешиваться в ход реального време
ни и в планы съемки» имеет здесь важное обоснование. 
Весь фильм стремится к этому длиннейшему выстрадан
ному пути, в котором жизнь героя обретает смысл.

Этот эпизод напоминает сцену в туннеле из фильма 
1979 года. Тем не менее есть одно важное отличие. Путь 
Писателя — схождение в глубину самого себя. Горчаков, 
близкий здесь Сталкеру, несет свой маленький скромный 
свет в безразличном и порой даже враждебном мире. Вна
чале путь кажется простым. Он происходит при общем 
равнодушии без насильственного вторжения внешних 
сил. Тем не менее, по мере того, как герой шаг за шагом 
продвигается вперед, возвращается назад и начинает путь 
заново, когда свеча гаснет, его шаг становится все более 
неуверенным. Его лицо становится все более сосредото
ченным и напряженным в попытках не поскользнуться и 
защитить огонек, которому угрожают порывы ветра.

65 Горчаков приезжает в Баньо-Виньони в день чистки бассейна. 
На стенке выложены выловленные вещи: сломанная кукла, бутыл
ки, замок с ключом, велосипедное колесо — предметы, которые 
мы уже видели в другой обстановке, в доме Доменико. Эти пред
меты появляются здесь как грязный мусор, как вещи, которые 
имели свое предназначение и теперь окончательно его потеряли.
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Подобным образом трудно, тяжело, порой изнуряюще 
сохранять, защищать и делить с другими свой внутренний 
свет в течение всей жизни.

В последнем кадре перед падением камера следует за 
движением соединенных рук, которые поддерживают, 
защищают и почти ласкают свечку. Этот нежный образ 
напоминает принесение в дар и одновременно молитву.

Посредством разрыва {cut) и перехода от цветной к 
черно-белой съемке вводится последний эпизод — внут
реннее видение Горчакова, когда, как в стихотворении 
Арсения Тарковского, «меркнет зрение». Первый образ — 
кадр светловолосого маленького сына, на плечах которо
го защитно лежат руки матери. Поступок, который отец 
с трудом только что совершил, прежде всего совершен 
для него и одновременно для всех последующих поколе
ний. Горчаков носит до последней минуты жизни свой ма
ленький огонек сквозь скользкое и илистое пространство, 
чтобы те, кто будут жить в будущем, еще нашли искры све
та, способные осветить мир.

Последние кадры фильма заставляют думать, что ге
рой возвращается в русский мир, в свой дом, к своим лю
бимым. Однако одна деталь опровергает это впечатление. 
В воде маленького водоема, у которого сидит герой, отра
жаются стены аббатства Сан-Гальгано, которые, по мере 
того как камера удаляется, материализуются на заднем 
плане. Единственное движение на этой застывшей карти
не — это тихое и легкое движение хлопьев снега, которые 
начинают падать66 под звуки русского пения, уже слышан

66 В своей книге прежде, чем прокомментировать финальный 
кадр «Ностальгии», Тарковский утверждает, что «дождь, огонь, 
вода, снег, роса, поземка — часть той материальной среды, в кото
рой мы обитаем, правда жизни, если хотите», и вспоминает куль
минационный момент фильма Бергмана «Девичий источник», в 
котором на ресницах чудовищно изнасилованной девушки, кото
рая уже не чувствует боли, застывает снежинка: «чего-то не хвата
ет... начинает идти снег, уникальный снег весною... это то самое 
пронзительное “чуть-чуть”, которого нам и не хватало, чтобы
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ного зрителем в начале фильма. Подобно тому, как музы
кальный отрывок в прологе объединяет два текста, при
надлежащих к разным традициям и мирам, внутреннее 
зрение Горчакова охватывает теперь все самое важное, 
что было в его жизни: русскую землю, любовь родных, 
итальянский опыт, святое место, где во сне он слушал го
лос Бога и куда теперь возвращается, выполнив свое жиз
ненное предназначение67.

Андрей Рублев, Арсений Тарковский и его сын-режис- 
сер осознают, что они оставляют после себя произведения, 
которые будут жить во времени. Поступок, который Горча
ков совершает в «Ностальгии», кажется незначительным, 
скромным, непонятным невнимательным свидетелям.

В фильмах режиссера есть другие жертвы, безымян
ные и порой кажущиеся бесполезными: геройский посту
пок военрука в эпизоде в тире, медленное движение на
встречу смерти солдат, идущих по илистой воде Сиваша, 
серое существование матери из «Зеркала», которая посвя
щает свою жизнь любви и воспитанию детей, почти забы
вая о себе.

Столь же скромны и внешне бесполезны поступки не
которых героев Достоевского. Можем вспомнить Соню 
Мармеладову, которая в Сибири заботится о Раскольнико
ве и о других каторжниках, давая и получая любовь; Але
шу Карамазова, который в финале романа отдает свои 
силы группе тринадцатилетних подростков, испытываю
щих трудности; смешного человека из одноименного рас

довести... наше эмоциональное ощущение до кульминации» (указ. 
соч., 332-333).
67 «Я могу согласиться с тем, что финальный кадр “Ностальгии” 
отчасти метафоричен... — это новая целостность Горчакова, орга
нически включающая в себя в едином неделимом ощущении род
ного и кровного и холмы Тосканы, и русскую деревню, которые 
реальность повелевает разделить... Горчаков так и умирает в этом 
новом для себя мире, где естественно и органично сопрягаются 
вещи, раз и навсегда почему-то и кем-то поделенные в этом стран
ном и условном земном существовании» (указ. соч., 333-334).
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сказа, который решает разыскать несчастную, поразив
шую его девочку. Это и есть поступки, порожденные не 
эгоистическими интересами или желанием самоутверж
дения, а безоговорочной любовью к жизни и другим лю
дям. Они — маленькие лучики света, которые освещали и 
продолжают освещать мир даже в самые темные и труд
ные времена.



Глава VI

«Жертвоприношение»

Образ, которым открывается «Ж ертвоприноше
ние» (1986), пока на экране идут титры, — деталь 
«Поклонения волхвов» Леонардо, сопровождаемая 

отрывком из «Страстей по Матфею» Баха: просьба Петра 
о прощении после предательства:

Erbarme dich,
Mein Gott, um meiner Zähren willen!
Schaue hier,
Herz und Auge weint vor dir
Bitterlich. —

Господи помилуй,/Смотри на мои слезы!/Взирай на ме
ня./П еред тобой сердце мое и глаза мои/Горько плачут.

В центре экрана появляется образ чаши, приносимой 
в дар, умаляющее и сосредоточенное лицо стоящего на 
коленях волхва, маленькая протянутая рука младенца.

В финале «Андрея Рублева» камера долго снимала дру
гую чашу: сердце и центр иконы «Троицы». После про
блесков золота, нежных, переливающихся цветов икон, 
яркости Мадонны Пьеро делла Франческа, для последне
го фильма режиссер выбирает темную и незавершенную 
картину. Композиционный центр произведения, в кото
ром находятся Дева Мария, младенец и коленопреклонен
ный пожилой волхв, окружен темными, взволнованными, 
едва обозначенными персонажами, которые с тревогой 
смотрят на происходящее событие или же просто не за
мечают его, потому что они погружены в другие дела. 
Свет, окутывающий фигуры Девы Марии и Младенца,
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обусловлен не использованием цвета, а тем, что эти пер
сонажи не закончены, они лишь прорисованы на светлом 
холсте.

Открывая фильм этими образами, режиссер вводит 
зрителя в атмосферу духовности, волнующей красоты, сот
канной из света и тени. В словах пения и в картине вера 
и любовь переплетаются с угрызениями совести, трево
гой и страхом. Это предсказание того, что произойдет в 
фильме: просьба о прощении личной и, одновременно, 
общей вины и готовность к принесению себя в жертву.

Как и в «Солярисе», режиссер вносит движение и 
жизнь в живописное произведение. Когда заканчиваются 
титры, камера, как это уже было с картиной Брейгеля, 
двигается по картине Леонардо. От чаши она поднимает
ся вверх, проскальзывает по мрачным, ошеломленным 
лицам, по корням дерева жизни, по стволу и, наконец, по 
пышной листве. Музыка затихает и сменяется еле слыш
ным пением птиц, шумом ветра, гуляющего между листь
ев. Дерево, которое Леонардо изображает на плечах ма
ленького спасителя мира, наполняется жизнью благодаря 
звукам, принесенным в сцену.

Затем начинается долгая сцена с сухим деревом, кото
рое Александр, на фоне моря и серебристо-розового неба, 
сажает в суровой природе острова Готланд.

От образа света маленькой свечи, освещавшей «Нос
тальгию», в «Жертвоприношении» переходим к образу 
засохшего ствола, которым открывается и завершается 
фильм.

Первый монолог героя — история о православном мо
нахе, который, выполняя завет своего учителя, в течение 
трех лет каждый день поднимается на гору с ведром воды 
и поливает засохшее дерево, посаженное его учителем. 
Однажды он видит, что дерево покрылось почками. По 
аналогии эта история напоминает работу режиссера, ко
торый своим последним произведением хочет дать жи
вую воду миру, который от фильма к фильму представля
ется ему все более бедным и засохшим.
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Находятся тысячи оправданий своей позиции неучас
тия, нежелания поступиться своими корыстными инте
ресами ради более общих и благородных, внутренне зна
чимых задач, — никто не решается и не желает взглянуть 
трезво на самого себя и взять на себя ответственность 
за собственную жизнь... мы живем в мире идей, заготов
ленных для нас другими людьми... это невероятная и ди
кая ситуация!1

Несмотря на внешнее отсутствие прямых указаний, 
фильм-завещание режиссера передает зрителям в новом 
ракурсе темы, проходящие сквозь все его фильмы, начи
ная с Иванова детства.

В центре «Ж ертвоприношения» находится герой в 
пути, жаждущий гармонии в разрушительном, несправед
ливом и жестоком мире. Как и в романах Достоевского, 
кризис, ставящий героя на колени, открывает ему глаза на 
смысл и ценность бытия, спрятанные от тех, которые «сле
пы, потому что еще не были по- настоящему несчастливы»2.

В произведениях Пушкина, Достоевского, Пастернака 
и других великих русских писателей ясное видение, при
обретенное через трудный жизненный путь, неразрывно 
связано с потребностью передать другим то, что было 
открыто, чего бы это ни стоило.

Всем ясно, что прогресс материальный не дает людям 
счастья и тем не менее мы приумножаем его «достиже
ния»... Твоя совесть не может быть спокойна, если ты 
осознаешь, что все идет вопреки тому, что ты сам об этом 
думаешь... Я убежден, что попытка восстановить гармо
нию жизни лежит на пути реставрации проблемы лич
ной ответственности3.

Опасность ядерной войны, нависающая над фильмом 
1986 года, кажется сегодня не столь конкретной в нашей

1 А. Тарковский, Запечатленное время, 338-339.
2 Эти слова произнесены Сталкером.
5 Там же, 341-342.
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действительности, раздираемой другими конфликтами, 
страхами и насилием. В сегодняшнем прогрессивном 
мире, главной заботой которого является приобретение 
все большей материальной выгоды, «Ж ертвоприноше
ние» сохраняет свою актуальность благодаря поискам 
тех ценностей, которые сохраняют свою важность ныне, 
как и во времена Рублева. Добро, Истина, Красота все 
еще существуют в мире, хотя и кажется, что оболочка, их 
покрывающая, становится все более плотной и замут
ненной.

Фильм, который, как и «Сталкер», сохраняет единство 
времени, места и действия, разворачивается в день рож
дения героя, — в особенное время, связанное как с подве
дением итогов, так и с подношением даров. Как и ребенок 
на картине Леонардо, Александр получает значимые по
дарки: книгу с репродукциями икон от друга Виктора, 
модель домика, сделанную Малышом, географическую 
карту от Отто, поздравительную телеграмму от актеров, 
игравших с ним в «Идиоте» и «Ричарде III»4. Самый важ
ный и ужасный подарок, которого, как герой утверждает, 
он ожидал всю жизнь, — сообщение о ядерной катастро
фе, которая ставит под сомнение его защищенное суще
ствование, выталкивает его из состояния привычной бе
зопасности и открывает ему глаза.

В первых сценах герой выражает свою усталость от 
изменений мира, свое осознание бесполезности словес
ных заявлений и одновременно глубокое одиночество. 
Единственный его слушатель — это ребенок, который его 
любит, но, конечно, не может его понять5.

4 Майя Туровская пишет по этому поводу: «Важно, что герой 
фильма испытал свою душу абсолютным злом (Ричард III) и абсо
лютным добром (князь Мышкин), и эти два образа, им воплощен
ные, стоят в преддверии его судьбы» (М. Туровская, Фильмы Анд
рея Тарковского, М.: Искусство, 1991, 177).
5 Малыш, временно ставший немым из-за операции, общается с 
другими посредством игры. Он привязывает к кустарнику велоси
пед Отто, который весело откликается на шутку, пытается играть
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«Человек, — говорит Александр, — всегда только и знал, 
что защищаться от других людей, от природы, частью 
которой он является, он вечно насиловал природу, и в 
результате возникла цивилизация, которая зиждется на 
силе, власти, страхе и зависимости.... Грех — это то, что 
не является необходимым. И если это так, то вся наша 
цивилизация от начала до конца зиждется на грехе... это 
недостаток нашей цивилизации, серьезный недостаток, 
мой мальчик... Боже мой, как мне надоела вся эта болтов
ня. Слова, слова, слова...»

Завершив свой монолог в роще, герой, внезапно испу
ганный Малышом, который прыгает на него и валит его 
на землю, видит апокалипсическое видение, как Сталкер 
и Горчаков в их снах.

Камера двигается сверху вниз, показывая две лестни
цы, ведущие к мрачной, пустынной и покинутой всеми 
улице. Она останавливается, чтобы снять сцену перпенди
кулярно поверхности земли. На мостовой валяется мусор, 
пакеты, перевернутая машина, старый стул, ножки кото
рого погружены в воду. Это — мир, лишенный жизни, в 
котором только что разразилась катастрофа. Сопровож
дают это видение плеск текущей воды и зазывные крики 
шведских пастухов, которые являются одним из лейтмо
тивов фильма. В конце сцены в кадре появляется прозрач
ное стекло розоватого оттенка. Камера совершает пол
ный круг, поскольку стекло отражает верхушки зданий, 
небо, ту высоту, с которой камера начала свое движение. 
Как и прозрачная поверхность, до которой дотрагивалась 
во сне мать в фильме «Зеркало», стекло разделяет, стано
вится преградой между объектом зрения и тем, кто нахо
дится с другой стороны, кто еще защищен от пока толь
ко предчувствуемой катастрофы.

с отцом, который слишком погружен в свои размышления, чтобы 
уделить внимание детским желаниям. Технические и зрительные 
детали и также отрывки из диалога взяты из DVD The Sacrifice, 
Artificial Eye, 2003.
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После этого видения мира, в котором не осталось ни
чего живого, камера резко переходит к образам икон. Это 
момент света в довольно темном фильме, в котором пре
обладают тени сумерек, а затем ночи. Герой, уже находя
щийся внутри дома, листает книгу, подаренную ему Вик
тором, размышляя о красоте этих произведений.

Какая удивительная утонченность, какая мудрость и ду
ховность, и какая чисто детская невинность. Глубина и 
невинность одновременно. Это как молитва. И все это 
утрачено. Теперь мы уже не умеем молиться.

Это — прошлое, которое, кажется, ушло навсегда. Алек
сандр его вернет через несколько часов, когда он обраща
ется со смирением и доверием к собеседнику, бесконечно 
высшему по сравнению с ним.

После цветных картин камера наводит объектив на 
Виктора, стоящего против света в центре комнаты и вы
ражающего Александру свою неудовлетворенность.

«У меня сегодня трудный день, вернее будет сказать: 
день, над которым я потерял контроль... А у тебя нет ощу
щения, что твоя жизнь не удалась?»

«Нет, а почему? — отвечает Александр. — То есть 
раньше действительно было так, как ты говоришь. Но 
после того, как появился Малыш, я совершенно пере
менился... Но что-то волнует меня. Я приготовил себя 
к возвышенной жизни, я изучал философию, историю 
религий, эстетику, а кончилось тем, что я надел на себя 
оковы, которые... впрочем, совершенно добровольно 
их надел, и в то же время я счастлив. Вот сегодня, на
пример».

Ответ Александра как бы подводит итог жизни героя, 
человека слишком слабого и боязливого, чтобы открыты
ми глазами смотреть на свое существование, которое он 
сам создал, отказавшись от актерского успеха в лондон
ских театрах. В отличие от героев предыдущих фильмов, 
потерпевших бедствие в космосе, нищих, как Сталкер,
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одиноких иностранцев, как Горчаков, у Александра хоро
шее положение в обществе и изящное укрытие6.

Один из героев «Жертвоприношения» -дом, который 
обусловил изменение жизни семьи. Впервые он вводится 
в фильм через рассказ, в котором Александр сообщает 
сыну о том, как дом был обнаружен:

Потом пошел дождь... и выглянуло солнце. Дождь пере
стал, и все вокруг залил такой свет, тогда-то мы и увидели 
его. Неожиданно мне стало так жаль, что это не я, вернее, 
не я и твоя мама живем в этом доме под соснами у само
го берега. Он так красиво был расположен. И мне поду
малось, что если здесь жить, именно здесь, то и после 
смерти можно было бы быть счастливым... и мы не могли 
оторваться от этой тишины, умиротворенности. И было 
так ясно, что этот дом сделан для нас... И в этом доме ты 
родился.

Затем мы видим веранду дома, когда Отто приносит 
географическую карту, и, наконец, все строение, когда 
Александр находится снаружи в момент первых раскатов 
грохота, связанных с ядерной катастрофой.

В фильмах Тарковского дом, начиная с «Соляриса», — 
место, наполненное временем, чувствами, воспоминания
ми о счастливых и мучительных моментах, где предметы 
домашнего обихода заключают в себе наслоения памяти.

В «Жертвоприношении» прекрасное богатое деревян
ное жилище, терраса, где собираются для ужина и завтра
ка Аделаида, Виктор и Марта, напоминают дома из пьес 
Чехова7 и богатые виллы из «Земляничной поляны» и

6 В первой сцене Отто представляет его: «Вот, ты — известный 
журналист, пишешь критические статьи о театре и о литературе, 
читаешь молодежи в университете лекции по эстетике... но все
гда мрачный... не желай ничего, не жди ничего, вот это важно: не 
жди ничего».
7 См. М. Туровская, указ.соч., 175: «Для нашего зрителя и старый 
дом, и стол в густой траве, и плетеные стулья — весь этот усадеб
ный обиход, — скорее, могли бы напомнить о традиции постано
вок Чехова в МХТ».
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«Шепота и криков». Вместе с тем у этого пространства 
есть особая черта, которая в ходе фильма оказывается су
щественной.

Дом «Дяди Вани» любим Соней, Астровым, нянькой, 
вспоминающей его прошлое. Также любимы, хотя и без
возвратно утрачены, жилища трех сестер из одноимен
ной пьесы и героев «Вишневого сада».

Как у Чехова и Бергмана, дома в «Солярисе» и в «Зер
кале» заключают в себе детские воспоминания взрослых 
героев, радости, беды, надежды, раны семейной жизни, 
охватывающей несколько поколений.

Наоборот, дом из «Жертвоприношения» обладает ко
роткой памятью, которая совпадает с памятью родивше
гося в нем ребенка. Это жилище обставлено с заботой и 
тонким вкусом, но представляется лишенным тепла. Ме
бель не подвержена износу от времени. В гостиной белые 
скатерть и кресла приятно контрастируют с темными то
нами паркета и стен, оттененных белыми шторами, раз
дуваемыми спрятанными вентиляторами8. Там все на сво
ем месте, ни один предмет не брошен на столе, на дива
не или на стульях. Верхний этаж находится в таком же 
порядке. Спальня Малыша холодна и элегантна. Един
ственная комната, где присутствует жизнь, — это кабинет 
героя, с оставленным на полу стаканом, брошенной на 
диван шалью и столом, заваленным бумагами.

Мечта о возможности создания личного рая, возник
шая у Александра, когда он впервые увидел дом, оказыва
ется иллюзией, как и его стремление сбежать из мира, 
который его разочаровал. Это пространство, ухоженное 
до мельчайших деталей, не может сделать счастливым, 
потому что ему не хватает главного: наличия чувств, сов
местных воспоминаний, которые со временем придают 
месту уют и тепло и могут преобразить даже самое убогое 
и серое жилище, как это происходит в «Сталкере».

8 Мы можем видеть, как Тарковский занимается этими деталя
ми, в документальном фильме «Directed by Tarkovskij» (1988), сня
том М. Лещиловским.
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Катастрофа обрушивается на Александра в тот же день, 
в который он говорит, что он счастлив, как бы пытаясь 
убедить в этом себя самого.

Как и океан в «Солярисе» и Зона в «Сталкере», атом
ная война представлена через звуковые образы9 и с помо
щью маленьких деталей: беспорядочный и бесполезный 
бег героев по комнате, мигающий свет, падающий на груп
пу людей, слушающих новости, и, наконец, «быстрое пе
ремещение вперед и назад операторской тележки, кото
рое из падения кувшина с молоком делает катастрофу все
ленского масштаба»10.

Пока продолжается свистящий шум низко летающих 
военных самолетов, Александр стоит снаружи при суме
речном освещении на фоне дома, отражающегося в стоя
чей воде, окружающей его. Он тревожно осматривает 
маленькую модель тюрьмы, в которую он заключил свою 
жизнь. Сразу за этим происходит его первый диалог с 
Марией по поводу подарка, с любовью приготовленного 
Малышом и еще не врученного имениннику. Когда глав
ный герой видит его и произносит тревожную фразу из 
«Макбета»11, он уже начинает понимать бесполезность и 
ненадежность места, которое он сам учил любить своего 
ребенка. В действительности дом — лишь пустая оболоч
ка, отравленная разрушительным эгоизмом Аделаиды и

9 Это — позвякивание стаканов, оглушительный рев самолетов, 
объявления по радио и по телевизору без изображения. См. М. Ту
ровская, указ. соч., 185: «Со времен “Соляриса” обозначение 
“необъяснимого, но достоверного” режиссер, вместе с компози
тором Эдуардом Артемьевым, научился отдавать звуку».
10 См. Sandro Bernardi, La visione del tempo [Видение времени], в 
Cinema & Cinema, 50, декабрь 1987 г., 68. Эта деталь присутствовала 
и в «Ностальгии». Из разбитой бутылки вытекает молоко, когда 
жена Доменико обнимает ноги своих освободителей, совершая 
выбор, который, с точки зрения Доменико, разъединяет семью. 
В «Рублеве» также, после убийства и ослепления каменщиков, из 
фляжки распростертого на земле человека вытекает белая жид
кость, похожая на молоко, подобно тому, как жизнь покидает тело.
11 «Кто это сделал? Лорды?»
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Марты, увлеченных любовной игрой, исключающей мужа 
и отца из их интересов и чувств.

Мария, которая на прощанье говорит Александру сло
ва, полные нежности и заботы, удаляется, постепенно 
сливаясь с серо-голубым пейзажем.

В то время как ее темная фигура теряется в простран
стве, которое кажется тянущимся до бесконечности, сце
на, начавшаяся с оглушительного грохота самолетов, за
вершается нотами японской флейты. Эта музыка продол
жает звучать даже тогда, когда Александр возвращается в 
дом и вместе с Отто смотрит на «Поклонение волхвов».

Это — созерцательная музыка, вызывающая такое ощу
щение, как будто душа расширяется в пространстве.

«Весь смысл этой поразительной музыки, — пишет Тар
ковский, — заключается в том, чтобы исчезнуть, раство
риться... когда личность втягивает в себя весь мир, кото
рый ее окружает. Как бы вдыхает весь этот мир, опять- 
таки в духовном смысле»12.

И в другом интервью:

Я недавно специально взял музыку шестого века (китай
ская даоссийская музыка), это абсолютное растворение 
личности в природе, в космосе... почти молитва13.

Если Мария как будто растворяется в пейзаже, то герой 
на какое-то время забывает себя, созерцая картину. Покры
вающее ее стекло затрудняет видение, отделяет мир карти
ны от мира того, кто на нее смотрит. Вместе с тем, отражая 
смотрящего, оно включает его внутрь произведения. В 
светлых фигурах маленького беззащитного младенца и ма
тери, которая держит его на руках, Леонардо изображает

12 А. Тарковский, XXвек и Художник, в Искусство кино, № 4, 1989, 98.
19 А. Тарковский, Встать на путь, в Искусство кино, № 4, 1989, 118. 
Музыка флейты сопровождает в этом эпизоде, как и в следующих, 
Александра, ребенка, Отто и Марию, то есть героев, способных 
постичь измерение более высокое, по сравнению с материальной 
повседневностью.
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избранных, тех, кто может спасти человечество, страдаю
щее от тревоги и чувства вины.

Образ Александра на миг налагается на образ Марии и 
младенца вдоль центральной оси картины. Затем камера 
снимает картину целиком, как будто на ней нет стекла.

Как подчеркивает Сандро Бернарди, «кино создает 
взгляд, который, будучи обращенным к картине, воспри
нимает ее не отстраненной, а погруженной в проблемы 
прожитого времени. Наложение (хотя здесь речь идет 
скорее об отражении, похожем на наложение) становит
ся совмещением взглядов»14.

В фильмах Тарковского сущность вещей часто улавли
вается в отражении, в данном случае в совмещении-нало- 
жении, которое герой видит между собой и фигурами в 
центре картины.

Показательно, что Отто, который смотрит на «Покло
нение волхвов» вместе со своим другом, не видит своего 
отражения в стекле. Когда происходит наложение, он, 
заявив, что картина «страшна»15, уже уходит, оставляя в 
одиночестве Александра, единственного персонажа 
фильма, «наделенного способностью действовать». Глав
ный герой слаб и боязлив. Тем не менее он погружается 
в этот темный мир, чтобы принести свет благодаря свое
му жертвоприношению.

В момент, когда Александр видит свое отражение в кар
тине, пока раздаются звуки японской флейты, голос по 
радио объявляет о катастрофе.

Если Аделаида, охваченная истерическим страхом, ус
траивает шумную сцену, то герой, присоединившийся к 
остальным в гостиной, снова выходит в тихий, сумереч
ный северный пейзаж , который способствует сосредото
ченности и самосозерцанию16.

14 S. Bernardi, указ. соч., 68.
15 «Боже, как страшно! Я всегда ужасно боялся Леонардо».
16 Как и в «Ангеле-истребителе» Бунюэля, режиссера, любимого 
Тарковским, герои- заложники слепого эгоизма говорят о возмож
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Следующий шаг, после второго визита в комнату сына 
и новой остановки перед картиной, — молитва отчаявше
гося человека. Пережитая травма снимает с Александра 
маску, прятавшую его от других, а особенно от себя.

В начале фильма он говорит Отто, что «не имеет ни
каких отношений с Богом». Сейчас, обессиленный собы
тиями и слегка опьяненный от вина17, он почти случайно 
падает на колени и впервые обращается к Богу, используя 
простые и обычные слова молитвы «Отче наш». В этой 
ситуации личного, индивидуального апокалипсиса18 этот 
тысячи раз повторенный текст приобретает для героя 
новый смысл, глубоко потрясающий его. Это начало диа
лога, который открывается выстраданной личной молит
вой. Она является одновременно и просьбой о прощении, 
и выражением доверия и самоотдачи.

Боже, спаси нас в этот ужасный миг, не дай умереть моим 
детям, моим друзьям, моей жене, Виктору, всем, кто лю
бит Тебя, верит в Тебя, всем, кто не верит в Тебя, ибо они 
слепы и не успели обратить к Тебе свои мысли, потому 
что еще не были истинно несчастливы, — всех тех, кто в 
этот миг потерял надежду, свое будущее, свою жизнь, и 
тех, кто исполнены страха и чувствуют близкий конец. Я 
боюсь не за себя, а за своих ближних. Никто, кроме Тебя, 
не может защитить их. Ибо эта война — последняя, чудо
вищная война, после которой не будет больше ни победи
телей, ни побежденных, ни городов, ни селений, ни тра
вы, ни деревьев, ни воды в источниках, ни птиц в небе. 
Я дарю Тебе все, что имею« я покину любимую семью, я

ности удалиться, но так и не покидают пространства дома. Это 
делает только Александр, который обладает большей внутренней 
свободой и большей степенью сознательности.
17 Как видно из документального фильма, снятого во время съем
ки «Жертвоприношения», сам Тарковский дает Эрланду Иозеф- 
сону совет «упасть на колени как будто случайно».
18 Для понимания состояния Александра важен отрывок Тарков
ского об Апокалипсисе, который я приводила в главе о «Сталке
ре» на с. 119-120.
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разрушу свой дом, откажусь от мальчика, я буду нем, ни
когда больше не буду ни с кем говорить. Я откажусь от 
всего, что связывает меня с жизнью, — только сделай так, 
чтобы все было так, как раньше, как сегодня утром, как 
вчера, чтобы я не испытывал больше этого смертельно
го, удушающего, звериного страха. Да, я сделаю все... Гос
поди, помоги мне. Я исполню все, что обещал Тебе19.

Этот эпизод фильма особенно близок сердцу и сущно
сти русской литературной и духовной традиции20. В рома
нах Достоевского обращаются к Богу всем своим суще
ством персонажи, которые достигают самой глубины от
чаяния и именно там находят силу, чтобы поднять глаза на 
что-то бесконечно высшее по сравнению с их маленькой 
личностью.

Отрывок из творения Исаака Сирина помогает понять 
эту ситуацию:

... имеют глубину знания те, которые, распятые в своей 
жизни, вдыхают жизнь изнутри смерти...21

19 В финале «Жертвоприношения» Александр одно за другим 
выполняет данные обещания, отказываясь от того, что он любит 
и что до сих пор придавало смысл его жизни: от своей семьи, от 
дома, а главным образом, — от любимого ребенка и потребности 
выразить себя в монологах и сочинениях.
20 Эта молитва близка важному монологу в «Сталкере»: «Мне так 
кажется, что она [Зона] пропускает тех, у кого надежд больше ни
каких не осталось. Не плохих или хороших, а несчастных. Но даже 
самый разнесчастный гибнет здесь в три счета, если не умеет себя 
вести».
21 Isacco il Siro, Un'umile preghiera [Исаак Сирин, Смиренная молит
ва], Qiqajon, Bose, 1999, 55. Этот отрывок, безусловно, неизвест
ный Достоевскому и Тарковскому, взят из Centurie di conoscenza I, 
26, то есть из части сочинений Исаака Сирина, когда-то обнару
женной Бедьяном, но впоследствии утерянной и затем вновь най
денной Себастьяном Броком в 1983 г. Я привожу его здесь, посколь
ку в нем в нескольких словах сформулировано одно из основных 
понятий, изложенных этим отцом церкви в Словах подвижниче
ских— книге, которая очень важна для русской духовной традиции.
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«Распятые в жизни» и благодаря этому способные «вды
хать жизнь изнутри смерти», — то есть чувствовать красо
ту, ценность и смысл жизни, — это такие герои, как Соня 
Мармеладова и ее отец в Преступлении и наказании, Степан 
Трофимович в Бесах в короткий период времени перед 
смертью, смертельно больной подросток Маркел, Митя 
и Алеша в Братьях Карамазовых, а также герой «Жертво
приношения», потрясенный тем переживанием, которое 
заставило его опуститься на колени.

Крупный план белого лица актера Эрланда Йозефсона 
выделяется из темноты экрана. Выразительность его 
лица, энергия, передаваемая интонацией22, подчеркивают 
момент наконец обретенного диалога.

Ответ на мольбу героя приходит в сновидениях, в ви
зите Отто, во встрече с Марией.

После молитвы Александр, как будто вновь став ребен
ком, на четвереньках ползет к дивану, засыпает и видит 
сон. Первый образ, в котором Марта раздевается и гово
рит те же слова («Помоги мне»), которые отец обращал 
к Богу, показывает беспорядочность, эгоизм и слепоту 
женщин его семьи.

Начиная с этого момента и до конца сна слышится жен
ский крик, зовущий стадо. Его мы уже слышали до и во 
время апокалипсического видения.

Звукооператор фильма О. Свенсон в телевизионном 
интервью вспоминает, что на этом звуковом мотиве ре
жиссер остановился после долгого процесса поиска.

Тарковский решил прослушать несколько записей кри
ков пастухов. Это были крики, чтобы поддерживать кон
такт со стадами коров, которые разбредались по горным 
пастбищам на севере Швеции, и чтобы созывать их.

22 В этом эпизоде, как и в эпизоде в доме Марии, оригинальная 
версия с субтитрами позволяет уловить смысл и значение сцены 
сквозь интонацию и выразительность голосов актеров, в частно
сти, Эрланда Йозефсона и Гудрун Гисладоттир.
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Были также записи, сопровождавшиеся музыкой, но Анд
рей их не захотел. Хотел что-то аутентичное23.

Была выбрана запись в отвратительном техническом 
состоянии, которая особенно понравилась Тарковскому.

Как мы уже видели, фрагменты, которые мы слышим 
в «Жертвоприношении», — отрывки из Баха, музыка в ис
полнении японской флейты и записи женских криков. 
Это только три фрагмента, выбранные с огромной тща
тельностью. В последних фильмах Тарковского женщина 
обладает спасительной ролью первостепенной важности. 
В «Жертвоприношении» этой ролью наделены две Ма
рии — бедная, скромная служанка-иностранка и фигура, 
стоящая в центре картины Леонардо. В этом контексте 
значимо, что женский призывный крик возникает в мо
менты тревоги, трудностей и опасности для тех, кто на
ходится в растерянности и замешательстве в сцене ката
строфы, для Александра, видящего во сне зимний пейзаж, 
усыпанный обломками. Голос поддерживает контакт с 
тем, кто потерялся, и зовет его туда, где он не будет боль
ше одинок, если он не стал глухим и слепым из-за своего 
эгоизма и равнодушия.

После образа обнаженной Марты, отраженной в зерка
ле, герой видит во сне себя сидящим перед окном. Сквозь 
это отверстие Тарковский переносит своего героя в откры
тое пространство, отграниченное от дома Марии, к кото
рому он поворачивается спиной, чтобы начать путь в про
тивоположном направлении. Его ноги погружаются в слой 
прелых листьев, покрытый монетами, подносами, тряпка
ми. Это пространство похоже на затопленный апокалип
сический мир из сна Сталкера. Камера долго двигается 
вдоль поверхности земли, снимая ее с высоты с помощью

23 Телевизионное интервью для «School of Sound Seminar», Film 
Sound Design 8c Theory, www.Filmsound.org.: «Голос женщины, — 
подчеркивает Свенсон, — во сне связывается с человеческими 
эмоциями и противопоставлен угрозе войны».

http://www.Filmsound.org
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тележки ( dolly)24. От ковра из павших листьев она переме
щается к белому снегу, пока в кадре не показываются бо
сые ноги ребенка, сопровождаемые криком: «Мой маль
чик!» Маленькие ножки убегают, а камера продолжает 
снимать покрытую снегом землю, пока не останавливает
ся перед деревянной дверью, которая распахивается, уда
ряясь о кирпичную стену под вновь возникающий грохот 
военных самолетов.

Александр поднимается с дивана, на котором он лежал. 
Герой находится под впечатлением от последних образов 
сновидения. Они разбудили в нем чувство ответственно
сти перед любимым сыном, которого он увидел беззащит
ным, босым, в окружении холодного, пустынного пейза
жа. Одновременно они поставили его перед кажущимся 
отсутствием выхода. Дверь замурована.

В следующем эпизоде Отто возвращается в комнату 
через окно, к которому прислонена приставная лестница. 
Лестница и велосипед — средства, использованные для 
перемещения в измерение, отличное от повседневности.

Отто приносит кажущееся абсурдным сообщение, ко
торое, тем не менее, способно указать Александру путь 
для реализации своей миссии.

«Ты должен пойти к Марии и спать с ней... Ты разве не 
хочешь, чтобы все это закончилось?.. Это правда, святая 
правда... А разве есть другой выход? Альтернатива? Ее 
нет. Я тебе оставил велосипед у сарая. Машину не бери: 
они могут услышать. Я приставил лестницу к балкону. 
Поезжай к Марии».

Картина Леонардо дважды появляется в кадре в этом 
эпизоде. Когда Александр направляется к своему посетите
лю, мы видим его отражение со спины, которое налагается

24 «Тарковский, — пишет де Баэк относительно “Жертвоприно
шения”, — великолепно владеет кадром, снимая с помощью опе
раторского крана (dolly). Движение осуществляется вверх, но 
взгляд направлен вниз. Камера упрямо смотрит вниз, на землю» 
(A. de Baecque, указ. соч., 24-25).
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на фигуру Марии с младенцем. Во второй раз, после ухо
да Отто, мы видим Александра, смотрящего на картину, в 
стекле которой отражаются его образ и листья деревьев 
снаружи дома.

Следуя инструкциям своего посланца, Александр сле
зает с подоконника, тихо и осторожно спускается по при
ставной лестнице и удаляется на велосипеде.

Бедный дом женщины, в который он приезжает, полон 
фотографий, святых образов, реликвий, принадлежащих 
человеку, богатому любовью и верой. Темная сцена осве
щается слабым светом керосиновой лампы. Из тьмы про
ступают белые лица героев, стол, на котором стоит лам
па, кувшин и таз, которые Мария с нежной заботой пред
лагает своему гостю, когда видит его испачканные в грязи 
руки. Эта деталь напоминает эпизод из сна в «Солярисе», 
в котором мать, моя руку Криса, льет воду в таз.

Движения двух героев напоминают эпизод омовения 
ног из Евангелия и его значение. Вода, постепенно тем
нея, смывает не только остатки уличной грязи, но также 
и нечистоту мужчины, его сопротивление открыть душу 
другому человеку.

Как и герой «Ностальгии», Александр нуждается в близ
ком существе, способном понять то, что он чувствует. Он 
также находит его в человеке, стоящем на последней сту
пени социальной лестницы и открывающем ему другое 
измерение бытия.

Важно, что зритель видит вход двух персонажей в дом 
не напрямую, а отраженным в зеркале, к которому при
слонено распятие25. Как Горчаков, входящий в дом Доме
нико, Александр вводится в мир, в котором возможно уло
вить и выразить сущность вещей.

25 В течение фильма мы два раза видим образ Александра, отра
женный в зеркале его кабинета: в первый раз, — когда посреди ночи 
входит Отто, чтобы предложить ему решение, выходящее за пре
делы повседневной логики, во второй раз, — когда герой встает 
на ноги, уже готовый к своей миссии.
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Одним из немногих эпизодов в фильме, в котором сло
во имеет центральную роль, является исповедь, обращен
ная к сострадательной, гостеприимной женщине, похо
жей на жену Сталкера в финале фильма 1979 года26. Имен
но ей герой рассказывает об эпизоде в саду, наполненном 
особого смысла:

... во всем этом запустении было нечто по-своему краси
вое. Да, теперь я знаю, что это было. Когда стояла хоро
шая погода, она [смертельно больная мать] часто сиде
ла у окна и смотрела в сад. Однажды я решил привести 
все в порядок, — я имею в виду в саду. Подстричь газоны, 
сжечь траву, подрезать деревья, — в общем, создать что- 
то по своему вкусу, своими руками и все для того, чтобы 
порадовать маму. Две недели подряд я ходил по саду с 
ножницами, с косой, копал, резал, пилил... Когда все 
было сделано, я помылся, надел чистое белье, новый пид
жак, даже галстук, и я сел в ее кресло, чтобы посмотреть 
на все ее глазами... Куда исчезло все, что было прекрас
ного, все естественное? Это было так отвратительно. Все 
эти следы насилия...

Исповедь открывает бесполезность усилий человека, 
направленных на деятельность, лишь кажущуюся значи
мой. Как и дом среди сосен, который герой хотел предло
жить своей семье, это тоже дар любви, принесенный со
гласно поверхностной логике мира.

Разрушение естественной гармонии напоминает один 
из первых монологов героя о вреде цивилизации, заинте
ресованной только в реорганизации, а иногда даже наси
лии над природой для получения максимальной пользы в 
минимальное время.

26 Этот ночной диалог напоминает встречи-исповеди между Рас
кольниковым и Соней Мармеладовой, Шатовым и Ставрогиным, 
Иваном и Алешей Карамазовыми, в которых герои Достоевского 
выражают свои скрытые и тревожные мысли другому человеку, 
которому они доверяют.
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В более широком смысле образ сада, отданного его 
первым обитателям, напоминает эпизод из первой книги 
Библии — отправной точки для длинного пути человече
ства к измерению гармонии и красоты.

Важно, что фильм открывается просьбой Петра о про
щении после предательства. Это опыт, который герой 
фильма болезненно и драматично переживает в данный 
момент своей личной и общественной истории.

Пока Александр говорит, единственными светлыми пят
нами на черном экране являются его лицо и лицо Марии, 
которая его сосредоточенно слушает. В вопросе, остающем
ся без ответа, который Мария повторяет дважды («А ваша 
мама?», «А как же ваша мама? Она успела увидеть сад?»), 
выражается сочувствие женщины, способной разделить 
страдания героев рассказа и отождествить себя с ними.

То, что героиня выражает с помощью взгляда и голо
са, — это умение духовно охватить и принять другого, ко
торое имеет необыкновенную силу.

Александру не хватило бы смелости и энергии, чтобы 
совершить жертвоприношение без этой поддержки. С 
материнским теплом Мария обнимает героя, охваченно
го ужасом, и успокаивает его, как ребенка:

Не бойся, здесь с тобой ничего не случится. Не плачь, не
плачь. Все будет хорошо.

Сцена в доме Марии включена между двумя снами. 
Первый сон предшествует приходу Отто, а другой завер
шает эпизод. Во втором сновидении зритель снова видит 
апокалипсическую сцену, снятую сверху, теперь оживлен
ную беспорядочным бегом людей. За стеклом на миг по
казывается голова новорожденного, защищенного этим 
прозрачным разделительным экраном. Затем следуют об
разы Александра и сидящей рядом с ним женщины, у 
которой одежда и прическа Аделаиды, но ассиметричное 
и пристальное лицо Марии. Потом в кадре появляются 
картина Леонардо и наконец образ обнаженной Марты, 
снятой со спины, которая погоняет двух кур. Завершение
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второго сна связано с семейным беспорядком, которым 
открывался первый. Слова, сопровождающие пробужде
ние: «Кто это тебя так напугал, Александр?» — произносят^ 
ся женой в кабинете, где муж лежит на диване.

Герой «Ж ертвоприношения» просыпается в своей 
комнате утром, внешне ничем не отличающимся от всех 
остальных. Служанка приносит кофе и включает магнито
фон. Звонок в издательство подтверждает, что в мире 
ничего не произошло. На первом этаже Аделаида, Марта 
и Виктор продолжают перепалку. Единственная катастро
фа для двух женщин — сообщение об отъезде Виктора в 
Австралию.

То, что случилось ночью, было кратким прорывом к 
возможному событию, вторжением другого измерения — 
измерения того, кто чувствует приближение собственно
го конца и конца всего мира. Если в этом особенном со
стоянии Аделаиде удалось увидеть собственную неспособ
ность любить, то Александр переживает более глубокий 
внутренний процесс. В свете этого события дом, который 
он так любил или думал, что любит, является ему связан
ным с иллюзией спланировать собственную жизнь само
стоятельно, с эгоистическим желанием защитить себя и 
свою семью от мирового зла.

Как и смешной человек из одноименного рассказа До
стоевского, проснувшийся Александр растерян. Он поте
рял старые убеждения, и ему трудно найти новые. Тем не 
менее опыт, пережитый ночью, и помощь, полученная от 
Марии, заставляют его решиться пойти до конца в прине
сении в жертву всего самого ему дорогого.

Согласно Тарковскому, поступок, совершаемый Алек
сандром в финальных сценах фильма, является абсурд
ным и смешным для тех, кто останавливается на поверх
ностном уровне истории.

В первую очередь и прежде всего меня интересует тот, 
кто готов пожертвовать собственным положением и соб
ственным именем, независимо от того, совершена ли эта
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жертва во имя духовных принципов или чтобы помочь 
ближнему... такой шаг — полная противоположность врож
денному эгоизму «нормальной» логики. Он противоре
чит материалистическому видению мира и его правилам. 
С практической точки зрения он смешной и абсурдный27.

Режиссер подчеркивает, что эпизод пожара в доме 
длится шесть с половиной минут.

Герой совершает свое действие как ритуал, который 
камера снимает издалека. Она показывает Александра 
сквозь окна дома, перемещаясь от одного к другому с по
мощью тележки.

Александр надевает необычную одежду — японское 
кимоно. Он заботливо спасает сумку и машину Виктора, 
сооружает гору из мебели, на которую накидывает белую 
скатерть. На этой ткани после нескольких бесплодных 
попыток разгорается маленькое пламя. На белизне ткани 
появляется черный треугольник, который постепенно 
увеличивается, по мере того, как пламя поднимается.

В «Ностальгии» Горчаков совершает свою миссию до
стойно и безмятежно. Доменико переносит страшные 
страдания из-за выбранной им смерти, но лишь в течение 
короткого времени.

Движения Александра неловки и неуверенны, когда он 
совершает поступок, который принесет ему столько стра
дания. Он сжигает не только мебель и стены, но и возмож
ность будущего контакта со своей семьей, особенно с ре
бенком, которого он любит больше всего на свете. Пока 
пламя охватывает первый этаж, герой поднимается на 
второй, включает магнитофон, из которого раздается 
японская музыка, перелезает через карниз, слезает по 
приставной лестнице и затем наблюдает зрелище с поля.

Это последняя тихая и медитативная пауза перед тем, как 
появление остальных сделает сцену шумной и суматошной.

27 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano: Ubulibri, 1988, 201. Глава, 
из которой взят этот отрывок, отсутствует в русском издании За
печатленного времени.
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Аделаида, Марта и Виктор, не способные видеть даль- 
ше материальных аспектов существования, пытаются 
поймать Александра. В этой сцене стоящая Мария явля
ется единственной неподвижной фигурой. Александр тя- 
нется к ней два раза, как бы ища поддержки, но оба раза 
его преследователи оттаскивают его.

Герой «Жертвоприношения» не выбирает своего уни- 
зительного и бесславного конца. Он исчезает внутри ма
шины скорой помощи, которая насильно увозит его.

Последний образ в этом эпизоде — это Аделаида, кото
рая, шатаясь, передвигается по заболоченной земле, а за- 
тем садится на землю, чтобы созерцать горящий дом и 
катастрофу своей жизни.

В конце этой волнующей сцены внезапно появляется 
ребенок, который медленно идет по дорожке, неся по 
очереди два больших ведра с водой, которые слишком 
тяжелы для него.

В движении находятся машина, увозящая Александра, 
Мария, которая на велосипеде едет навстречу «скорой 
помощи», чтобы в последний раз проститься, и Малыш, 
выполняющий миссию, возложенную на него отцом.

После молчания, которое он хранил весь фильм, маль
чик, распростертый под голым деревом, произносит свои 
первые слова, в которых выражено любопытство еще не 
все понимающего ребенка и одновременно полное дове
рие к взрослому, который глубоко его любил: «В начале 
было Слово. Почему, папа?»

Стих из Евангелия от Иоанна, процитированный в 
первой сцене, возвращается в конце последнего фильма 
и одновременно в конце жизни режиссера.

Я привожу следующий отрывок, поскольку значение 
этого фильма-притчи28 о ценности жизни и света в мире, 
забывшем самое главное, связано с этой главой Писания:

28 Определение принадлежит самому Тарковскому (A. Tarkovskij, 
Scolpire il tempo, 312): «“Жертвоприношение” — фильм-притча, где 
случаются события, смысл которых нужно толковать».
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В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало 
быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. 
В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет 
во тьме светит, и тьма не объяла его... А тем, которые 
приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть ча
дами Божиими (Ин 1:1-5 и 12).

Спокойное удаление Марии на велосипеде после пос
леднего прощания и затем медленное движение камеры 
вдоль ствола дерева сопровождаются отрывком из «Стра
стей по Матфею».

Благодаря объединяющей силе киноязыка музыка 
Баха, которой открывается и завершается фильм, «усили
вает впечатление и сообщает ему дополнительную глуби
ну и емкость»29.

Вспоминая гармонию, духовное освобождение и очи
щение, которые Ингмар Бергман позволяет пережить 
своим зрителям, вставив в одну из сцен «Криков и шепота» 
сюиту для виолончели Баха вместо диалога, Тарковский 
комментирует:

Я говорю здесь об этом, чтобы подчеркнуть, что я сто
ронник искусства, несущего в себе тоску по идеалу, выра
жающего стремление к нему. Я за искусство, которое дает 
человеку Надежду и Веру. И чем более безнадежен мир, 
о котором рассказывает художник, тем более, может 
быть, должен ощущаться противопоставляемый им иде
ал, — иначе просто невозможно жить!30

Необходимо верить в собственные истоки, в соб
ственные корни... Искусство может «служить», только 
когда оно дар31.

29 Тарковский для описания эпизода использует эти слова из 
фильма «Крики и шепот», в котором диалог заменен музыкой Баха 
(А. Тарковский, Запечатленное время, 312).
30 Там же, 313.
31 Интервью, отрывок из которого цитируется здесь, содержит
ся в A. de Baecque, Andrej Tarkovskij, 110-111.
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«Жертвоприношение» — фильм-завещание режиссера, 
который благодаря опыту на Западе приобрел более ши
рокое видение бед современного мира. Он смотрит на эту 
ситуацию глазами русского художника, впитавшего в себя 
традицию своей страны и, в частности, ценность творчес
кой деятельности, воспринимаемой как предназначение 
и самоотдача.

Если герой «Ностальгии» приносит в мир маленький 
огонек, который может потухнуть от любого дуновения 
ветра, герои последнего фильма посвящают терпеливую, 
упорную и кажущуюся бесполезной заботу сухому дереву, 
которое, как и наш мир, отчаянно нуждается в воде и жиз
ненном соке.



Приложение 

«Иваново детство»

Я решила поместить анализ «Иванова детства» в кон
це данной книги по нескольким причинам. Первая 
связана с внешними событиями, побудившими Тар

ковского снять этот фильм в 1962 году.
Если, начиная с «Андрея Рублева», режиссер прямо 

ссылается на произведения русской литературной и ду
ховной традиции, то «Иваново детство» включается в со
временный советский кинематографический и культур
ный контекст.

Вторая мировая война составляет центр большей части 
советских романов, рассказов и фильмов шестидесятых 
и семидесятых годов. Эта тема занимала важное место в 
официальной культуре, поскольку привлекала внимание 
публики к недавнему славному прошлому, объединившему 
страну в защите от нацистов. Некоторые фильмы этого 
периода — «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Сорок 
первый» — завоевали популярность и за рубежом, по
скольку основывались на опыте, который пережила вся 
Европа, на простых и первостепенных чувствах героев, на 
распространенном желании мира.

«Иваново детство» — единственный фильм Тарковско
го, добившийся полного одобрения от руководителей Гос
кино, которые были настолько удовлетворены, что реши
ли послать первую картину режиссера на Венецианский 
кинофестиваль, который наградил ее «Золотым львом».

Тем не менее очарование фильма состоит в большем, 
чего руководители Госкино не смогли, вероятно, уловить. 
Именно этот фильм стал первой попыткой режиссера
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исследовать средствами кино внутренний мир, который 
составляет центр всех его произведений.

В свете последующих фильмов «Иваново детство» об
наруживает тонкую связь с русской литературной и духов
ной традицией.

Иван сразу представился мне, — пишет режиссер, — как 
характер разрушенный, сдвинутый войной со своей нор
мальной оси... такой характер волновал своим драматиз
мом... В неразвивающемся, как бы статичном напряже
нии страсти обретают максимальную остроту и проявля
ются более наглядно и убедительно, чем в условиях 
постепенных изменений. В силу такого рода пристрас
тий я и люблю Ф. М. Достоевского1.

Первая картина Тарковского содержит в зародыше те 
мотивы, образы и технические приемы, которые режис
сер будет использовать и развивать в течение всей своей 
кинематографической деятельности: видения и полет в 
«Андрее Рублеве», сны, воспоминания, документальные 
отрывки в «Зеркале», ссылки на Апокалипсис2, радостное 
и восторженное погружение в природу. Основная тема — 
внутренний кризис и путь, который приводит героя к 
открытию ценностей и смысла бытия.

Я думаю, что читатель этой книги может лучше понять 
богатство «Иванова детства», принимая во внимание 
путь, который Тарковский проделывал в течение всей 
своей кинематографической деятельности. Возвращение 
к уже использованным темам, образам и техническим 
приемам никогда не бывает для режиссера повтором. Эта

1 А. Тарковский, Запечатленное время, 109-110.
2 Иван листает вместе с одним из своих взрослых друзей книгу 
по искусству и надолго останавливается на репродукции «Четы
рех всадников Апокалипсиса» Дюрера, которую он понимает по- 
детски, видя в фигурах немецких врагов. За его невинными раз
мышлениями война, которую он переживает, — это его личный 
мучительный апокалипсис в том смысле, каким позже Тарковский 
наделяет это слово в интервью, вышедшем за границей.
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работа является частью непрестанного процесса позна
ния и художественного совершенствования.

Оператор Юсов вспоминает, что во время работы над 
первым фильмом режиссер придумывал сцены, заботясь 
лишь о сущности того, что он хотел передать, не думая, 
казалось, о технических трудностях. На протесты масте
ров: «Андрей, эту сцену снять невозможно», — он реаги
ровал, погружаясь в работу, пока не находилось решения3.

В 1962 году чистое, ясное и правдоподобное оживле
ние на экране видений и снов имело прецеденты в «Расё- 
моне» Куросавы, в «Земляничной поляне» Бергмана, в 
картинах Бунюэля и некоторых других режиссеров, но 
тем не менее оставалось новаторским и самобытным.

Фильм 1962 году оживлен еще не тронутой надеждой. 
Эта вера от фильма к фильму будет становиться все более 
слабой, мучительной и страдальческой, но продолжает 
поддерживать все произведения режиссера вплоть до 
«Жертвоприношения».

Чтобы понять смысл картины 1962 года, необходимо 
напомнить историю, которую на Западе автор кратко из
ложил в Запечатленном времени и в интервью с Антуаном 
де Баэком.

Тарковский не выбирал сюжета. Он согласился на него 
после того, как другой режиссер потерпел неудачу. За две 
с половиной недели вместе с Андреем Михалковым-Кон- 
чаловским он написал сценарий и за несколько месяцев 
с абсолютно новой труппой на оставшиеся деньги, то есть 
на половину стандартного съемочного бюджета, снял 
свой первый полнометражный фильм4. Сценарий и вся 
режиссерская работа полностью принадлежат режиссеру.

4 См. В. Юсов, Слово о друге, в О Тарковском, М.: Прогресс, 1989, 73.
4 А. Тарковский, Запечатленное время, 128: «Смета была слишком 
сжатая — результат неудачного начала работы над “Иваном” друго
го творческого коллектива... можно было согласиться [на работу] 
при наличии другого рода гарантий. И такими гарантиями оказа
лись — Коля Бурляев, оператор Вадим Юсов, композитор Вячеслав
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Рассказывая об этих событиях, Майя Туровская вспо
минает, что повесть Иван Владимира Богомолова, напи
санная в 1957 году, уже стала классической. Она была пе
реведена более чем на двадцать языков, когда спустя три 
года сценарист Михаил Папава решил к ней обратиться. 
Автор, который мальчиком участвовал в войне и выпол
нял похожие на ивановские задания, излагает историю от 
лица двадцатилетнего лейтенанта Гальцева, со стороны 
наблюдающего за маленьким героем. Для Богомолова 
крайне важны точность описания военной жизни и тот 
факт, что он был свидетелем того, о чем идет речь в расска
зе. События излагаются намеренно бесстрастным, почти 
протокольным языком.

«Существует проза, — пишет режиссер, — которая силь
на своим идейным замыслом, конкретностью и твердо
стью конструкции или своеобразием темы. Такого рода 
литература как бы не заботится об эстетической разра
ботке заложенных в ней идей. Мне кажется, “Иван” Бо
гомолова относится к этого рода литературе»5.

Фильм был передан режиссеру Эдуарду Абалову, но 
10 декабря 1960 года на Мосфильме было принято реше
ние прервать съемки, поскольку отснятый материал был 
признан неудовлетворительным6.

Михаил Ромм, бывший преподавателем Тарковского во 
ВГИКе и оценивший его короткометражный дипломный

Овчинников, художник Евгений Черпаев». Тарковский познакомил
ся с Колей Бурляевым, когда совсем юный актер играл в коротко
метражке Андрея Михалкова-Кончаловского «Мальчик и голубь».
5 Там же, 108.
6 М. Туровская, указ. соч., 32-36. Туровская приводит решения ру
ководителей Мосфильма: «Согласно приказу генерального директо
ра киностудии “Мосфильм” № 466 от 10 декабря 1960 года по филь
му “Иван”, режиссер-постановщик Э. Абалов, — работы прекращены 
в связи с тем, что материалы, отснятые в экспедиции, признаны не
удовлетворительными». Новое решение, от 16 июня 1961 года, по
ручает работу Андрею Тарковскому и абсолютно новой труппе.
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фильм «Каток и скрипка» (1961), предложил эту работу 
своему ученику.

«Тарковский, — рассказывает Ромм, — прочитал повесть 
и уже через пару дней сказал: “Мне пришло в голову ре
шение картины. Если студия и объединение пойдут на 
это, я буду снимать; если нет — мне там делать нечего”. Я 
спросил его: “В чем же твое решение?” Он говорит: “Иван 
видит сны”. “Что ему снится?” “Ему снится та жизнь, ко
торой он лишен, обыкновенное детство”»7.

Именно включение снов, отсутствовавших в повести, 
позволило режиссеру спуститься в глубины внутреннего 
мира героя, представить его не таким, каким он кажется 
внешне, а каким он является в действительности, с его 
тревогами, с отчаянной потребностью вернуть то, что он 
утерял навсегда.

Это решение имеет важные источники в русской лите
ратуре — во многих стихотворениях Арсения Тарковско
го, посвященных сновидениям, в рассказах Гоголя, в зна
менитых снах Раскольникова, Версилова, Алеши и Мити 
Карамазовых в романах Достоевского.

Режиссер признается, что подарил Ивану собственные 
детские воспоминания, и объясняет причины этого:

Мне все время казалось, что для удачи фильма привлекае
мая фактура мест действия и пейзаж должны будить во 
мне определенные воспоминания и поэтические ассоциа
ции, теперь, по прошествии более чем двадцати лет, я 
твердо уверен в следующем, не поддающемся анализу 
обстоятельстве: если сами авторы взволнованы выбран
ной натурой, если она будит в них воспоминания и вызы
вает ассоциации, пусть довольно субъективные, — зрите
лю передается какое-то особое волнение8.

Это то, что происходит в «Зеркале» (1974). В положе
нии Ивана детские воспоминания Тарковского приобре

7 М. Ромм, Один из лучших, в Мир и фильмы Андрея Тарковского, 340.
8 А. Тарковский, Запечатленное время, 122-123.
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тают особенное значение. В каждом сне присутствует 
опыт огромных потерь, пережитых мальчиком. Сны 
мальчика «постигают все вкупе закономерности мира — 
его красоты и безобразия, его человечности и жестокости, 
его бесконечности и ограниченности»9. Как мы уже виде
ли в предыдущих главах, режиссер использует эти слова, 
чтобы определить «художественное открытие» как «но
вый и уникальный образ мира».

Мне кажется важным, что единство прекрасного и 
ужасного, о котором Тарковский упоминает на этой стра
нице, уже присутствует в наиболее ярких моментах его 
первого фильма благодаря удачной идее погрузиться в 
душу мальчика посредством снов.

До того как начинают идти титры, зритель видит сон 
Ивана, а затем его резкое пробуждение в глухой заброшен
ной мельнице. Как это будет и в последующих фильмах10, 
«Иваново детство» начинается с особого звука — с пения 
птицы, на котором концентрируется внимание маленько
го героя. Первый образ Ивана связан с радостным бла
женством погруженного в природу ребенка, которое лю
бовно запечатлевает камера.

Сверкают на солнце, словно трещины разбитого стекла, 
нити паутины в развилке орешины. Куст вздрагивает, и 
сияющая роза, вспыхнув, падает вниз. Из-за стройной со
сны смотрит Иван. Он прислушивается. Он смотрит 
вверх и ждет, когда снова раздастся таинственное «ку-ку». 
Аппарат медленно поднимается вдоль стройного ствола 
молодой сосенки. Ритмично чередуются этажи ее вет
вей... Вот и верхушка. Аппарат останавливается. Далеко 
внизу — Иван. Он стоит и слушает тишину леса... над ды
мящейся травой и душистыми цветами порхает бабочка,

9 А. Тарковский, Запечатленное время, 133.
1() В «Андрее Рублеве» это — удары колокола, в «Солярисе», пос
ле прелюдии Баха, — звуки природы на рассвете, в «Сталкере» — 
звуковые колебания Зоны, возникающие из электронной музыки 
Артемьева.
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мальчик смотрит на нее восторженными глазами... Ле
тит, сверкает бабочка на фоне ясного летнего неба. Летит 
Иван11.

Я привела этот отрывок из киносценария, поскольку в 
нем уже содержатся некоторые кинематографические 
решения и мотивы последующих фильмов: движение ки
нокамеры вдоль дерева сверху вниз, от земли к небу, кото
рое поразило Антуана де Баэка, а также полет, связанный 
с моментом жизненной радости.

«Камера, — рассказывает оператор Вадим Юсов, — у нас 
пролетала над склоном горы: верхушки деревьев мелька
ют на первом плане, камера смотрит вниз, неба не вид
но, только горизонт и маленькая фигурка матери; а по
том стремительное приближение к срубу и выплеск воды 
из колодца — вот это и есть, этот полет. И еще фрагмент 
полета был снят с Колей Бурляевым, который как бы па
рил: небольшое движение, поворот — пластическое вы
ражение полета — и потом подъем на фоне деревьев»12.

Как и ребенок в «Зеркале», Иван радостно исследует 
природу, затем бежит навстречу приближающейся мате
ри и пьет воду из ведра, которое она ему принесла, пока 
женщина прикрывается рукой от солнца и улыбается ему. 
Обстановка, состояние души героя были выражены в сти
хотворении Белый день А рсения  Тарковского13:

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

11 Мир и фильмы Андрея Тарковского, 34-35.
12 В. Юсов, Интервью, в М. Туровская, Фильмы Андрея Тарковского, 
45. См. также В. Юсов, Слово о друге, в О Тарковском, М.: Прогресс, 
1989, 47-52.
13 Я уже говорила об этом произведении в главе, посвященной 
фильму «Зеркало», который на ранней стадии работы Тарковский 
хотел назвать «Белый день».
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В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно 
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством 
Этот райский сад14.

Тоска по этому маленькому раю в фильме выражена 
более мучительно и отчаянно, поскольку тот, кто вспоми
нает, не взрослый, а ребенок, который уже безвозвратно 
потерял этот мир.

Спокойствие этой сцены внезапно нарушается авто
матными выстрелами, отчаянным криком Ивана, образом 
потрясенного женского лица, снятого вполоборота круп
ным планом. Все это говорит о свершившейся катастро
фе. Сон прерывается тем же шумом, который внезапно 
будит ребенка. В действительности это уже не спокойный 
и улыбающийся ребенок, а оборванный, мрачный маль
чик, с опустошенным лицом человека, знакомого со злом, 
смертью и болью.

Маленький, грязный, промокший, замкнутый в себе 
герой предстает перед командиром, чтобы сообщить о 
результатах своего задания. Он делает то, что должен де
лать, крайне решительно, не выдавая военной тайны 
младшему лейтенанту Гальцеву, который вначале сомнева
ется в том, что мальчик утверждает.

14 Арсений Тарковский, Избранное, Смоленск: Русич, 2002, 99. 
Стихотворение было написано в 1942 году.
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В сцене купания состояние Ивана выражается не толь
ко словами, но и следами страдания, отпечатавшимися на 
его теле: рубцами, ранами, ожогами.

«Все зло мира, — утверждает де Баэк, — заключено в его 
существовании. Тарковский лишает его детской невин
ности»15.

В конце ужина герой, тем не менее, засыпает по-детс- 
ки крепко. Его переносят на кровать на руках. Монотон
ный, ровный шум капель воды, падающих в таз, вводит 
второе сновидение. Оно открывается рукой Ивана, сви
сающей с кровати, расположенной на дне колодца. С руки 
капает вода. Как и в сцене в гостиничном номере в «Нос
тальгии», непрерывное капанье, смешивающееся здесь с 
музыкой Овчинникова, вводит нас в иное измерение.

Камера поднимается наверх и в плавном микширова
нии (cross fade) останавливается на Иване и его матери, 
которые, выглядывая из-за деревянной стенки колодца, 
смотрят вниз.

«Глубоко». — «Конечно. Если колодец очень глубокий, 
даже в солнечный день можно видеть звезду...» — «Поче
му она там?.. Сейчас день». — «Для тебя, для меня, но для 
нее ночь»16.

Некоторые элементы этого сна уже присутствовали в 
стихотворении отца Мне в черный день приснится (1952), 
которое, возможно, помогло Тарковскому в работе над 
этим эпизодом фильма. Привожу здесь первую и послед
нюю строфы:

Мне в черный день приснится 
Высокая звезда,
Глубокая криница,
Студеная вода 
И крестики сирени

15 A. de Baecque, указ. соч., 54.
16 A. Tarkovskij, Collected Screenplays, 72-73.
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В росе у самых глаз.
Но больше нет ступени —
И тени прячут нас...

— Где ты была? — Ответа 
Не слышу на вопрос.
Быть может, сон мой — это 
Невнятный стук колес.
Там, на мосту, за речкой,
Где светится звезда,
И кануло колечко 
В криницу навсегда17.

Арсений Тарковский также описывает сон, в котором 
присутствуют звезда, колодец, предмет, который опуска
ется и не возвращается назад: образы света и смерти, свя
занные с оплакиваемой и потерянной любовью18.

Второе сновидение Ивана в нескольких образах изла
гает путь познания, совершенного ребенком. Со дна тре
вожного положения, лишенного радости и надежности, 
он тянется к потерянному детству, согретому солнцем и 
любовью. Маленький Иван, желающий исследовать все, 
наивно протягивает сверху руку, чтобы схватить звезду. С 
внезапной сменой пространства и времени, как случает
ся во снах, он вдруг оказывается внизу. Его внимание на 
миг сосредоточивается на попытке схватить руками свет, 
который дрожит и выскальзывает в воду. Вдруг ситуация 
меняется. Мать поднимает ведро, и оно внезапно падает. 
Камера показывает ведро, оставленное на краю колодца. 
Струя брызг падает на безжизненное тело женщины, рас
простертое на земле. Теперь даже в светлом мире навер
ху являются смерть и боль.

17 Арсений Тарковский, указ. соч., 173-174. Даже если режиссер 
не ссылается в своих записях на эти стихи, звезда, колодец и пред
мет, который погружается в колодец и больше не возвращается, 
являются основополагающими элементами второго сна Ивана.
18 Стихотворение рассказывает сон, связанный с женщиной, ко
торую поэт любил и которая давно умерла.
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Сон открывает Ивану, что даже в темноте есть свет, а 
в свете — темнота. Это восприятие реальности приобре
тено ребенком через трагический опыт, который охваты
вает тепло солнца и любви и одновременно холод, темно
ту, одиночество, жестокость и смерть. Благодаря семанти
ческому богатству языка снов слова матери о звезде 
вызывают в памяти мальчика, видящего сон, реальную 
действительность. Свет сияет и в темноте колодца, — то 
есть в мрачном мире войны, — потому что настоящее, 
прошлое и будущее заключены в глубине человека. Свет 
на дне колодца — это свет того, кто осознает самое суще
ственное: единство прошлого, настоящего и будущего. 
Это свет, питаемый любовью к другим, духом самопожер
твования и самоотдачи.

Иван, не открывающий никому своих самых дорогих 
воспоминаний, выражает эти чувства в снах, в играх, а 
также в выборе образа жизни, который он защищает все
ми силами, отказываясь пойти в военное училище в тылу. 
С детским воодушевлением он выражает свои чувства по 
отношению к взрослым друзьям, но в глубине души и в 
своих решениях он одинок. Им руководит чувствитель
ность, обостренная пережитыми травмами. Наибольшей 
подавленности он достигает во время игры с ножиком и 
колоколом, которая заканчивается более ясным понима
нием его миссии ребенка-взрослого19.

В убежище Гальцев, Катасоныч, Холин едят, пьют вод
ку, чинят проигрыватель, шутят, спят. Никто из них не 
обращает внимания на надписи на стенах, поражающие 
мальчика. Иван драматично освещает их несколько раз 
своим фонариком, когда, оставшись один, играет в войну: 
«Нас 8. Каждому из нас не больше 19 лет. Отомстите».

Эти слова нечетким почерком нацарапаны на стене 
русскими военнопленными, которых немцы держали в

19 «Должны быть эпизоды, — пишет Тарковский, — где выясня
ются его детские черты. В рассказе найдена точная деталь — игра 
в войну — что может быть страшнее!» Данное высказывание при
водится М. Туровской в ее книге Фильмы Андрея Тарковского, 41.
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заключении в этом самом месте перед казнью. Играя, 
Иван слышит их голоса, на миг видит их лица, разделяет 
их боль настолько, что разражается отчаянными рыда
ниями. Именно в этот момент внутри него созревает что- 
то важное. Опыт страдания из-за потери всего самого до
рого не дает ему возможности оставаться равнодушным и 
бездеятельным перед страданием других людей. Когда во 
время бомбардировки Гальцев возвращается, чтобы уте
шить его, он находит мальчика спокойным и решитель
ным. Иван, перенеся момент кризиса, поднимается на 
ноги и отвечает на его слова взрослым и уверенным голо
сом: «Я не боюсь».

Это первый герой Тарковского, способный принести 
себя в жертву в надежде, что последующие поколения 
смогут жить в лучшем мире без горя и потерь, которые 
пришлось пережить ему. Такое мировоззрение близко и 
художнику Рублеву, который к концу своего молчания 
осознает, что его призвание — «принести людям радость»; 
герою «Зеркала» в преддверии смерти; Сталкеру, жерт
вующему жизнью ради своей миссии; Горчакову, с трудом 
продвигающемуся по бассейну со свечой, и Александру из 
«Жертвоприношения».

Герой видит третий сон перед последним заданием. На 
фоне тихой, тонкой музыки внезапно появляется дорога 
между деревьями. Идет сильный дождь. Из глубины выез
жает грузовик, который по косой линии пересекает экран 
и исчезает справа, теряя несколько яблок из кузова. Рас
каты грома обрамлены образами в негативе трех крупных 
планов девочки, которая сначала смеется, смотря налево, 
где за кадром сидит Иван, затем слегка улыбается сомкну
тыми губами и наконец приобретает грустное выраже
ние. В следующем кадре дождь прекращается, светит яр
кое солнце и все яблоки выкатываются из грузовика на 
береговой песок, где пасется несколько лошадей, кото
рые приближаются, чтобы поесть упавших фруктов. Сон 
заключается образом этого маленького рая, который на 
миг утешает спящего Ивана.
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За сценой, в которой маленький герой отправляется 
на свое последнее задание, следуют кадры из документаль
ных фильмов, показывающих радость после победы, об
наружение трупов членов семьи Геббельса, покончивших 
жизнь самоубийством, голые и пустые камеры гестапо, 
орудия пыток и архив данных по казням. Позднее этот 
прием будет использован в «Зеркале». Его функция состо
ит в том, чтобы расширить индивидуальный опыт геро
ев и вписать его в больший контекст страданий всего это
го поколения.

Фотография Ивана, сделанная в гестапо перед казнью, 
предваряет образ головы мальчика, которая катится, а 
затем останавливается с широко раскрытыми глазами, 
устремленными в экран.

Иван, подобно Горчакову и Алексею из «Зеркала», в 
момент смерти обретает то, что потерял. Снова музыка 
Овчинникова вводит нас в светлый и счастливый мир. 
Повторяется начальная ситуация, как будто войны и не 
было. Мать удаляется с ведром и манит рукой. Иван игра
ет со сверстниками. Он прислоняется к сухому дереву, 
чтобы считать, пока другие прячутся. Когда он начинает 
их искать, его фигура оказывается внутри светлого треу
гольника из песка, обрамленного черными силуэтами ве
ток ствола сухого дерева. Беззаботному детскому спокой
ствию героя угрожает мрачная тень судьбы, которая, в 
действительности, уже свершилась. Иван бежит за девоч
кой, обгоняет ее, бежит все быстрее, но мимолетный кадр 
с сухим деревом прерывает в конце его свободный и сча
стливый бег по воде.

В фильмах Тарковского детство — важное время откры
тий, теплых взаимных чувств, надежности и защищенно
сти. Как и в романах Достоевского, в фильмах «Солярис» 
и «Зеркало» именно эти воспоминания оживают в труд
ные моменты, позволяя их преодолеть.

Тем не менее существуют резко прерванные детства, 
которые оставляют след на всю жизнь. В «Зеркале» мы ви
дим эту рану в распахнутых и ошеломленных глазах испан
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ской девочки в ночь разлуки, в лице замкнувшегося в глу
хом горе ленинградского сироты, не способного принять 
участия в праздновании по окончанию войны.

К концу своего жизненного и творческого пути Тарков
ский, вероятно, осознанно, возвращается к образу, кото
рым открывался и заканчивался его первый фильм, в ко
тором присутствуют дерево и мальчик.

Пышный кустарник в первом кадре и сухое дерево в 
концовке «Иванова детства» предвосхищают централь
ный образ «Жертвоприношения»: зеленое дерево, по ко
торому снизу вверх двигается камера, снимающая «Покло
нение волхвов» Леонардо, и сухое дерево, которое Алек
сандр сажает в первой сцене, а Малыш с трудом поливает 
в последней. Это образы, связанные с надеждой и верой 
в жизнь, которые в течение двадцати пяти лет станови
лись все более хрупкими и мучительными, но сохраня
лись до конца.
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«КАТОК И СКРИПКА » 1960
Пр-во: Мосфильм; режиссер: Андрей Тарковский; сюжет 
и сценарий: Андрей Тарковский и Андрей Михалков-Кон- 
чаловский; оператор (Sovcolor): Вадим Юсов; художник: 
С. Агоян; музыка Вячеслава Овчинникова в исполнении ор
кестра под руководством Э. Хачатуряна; в ролях: Игорь Фом- 
ченко (Саша), В.Заманский (Сергей), Н. Архангельская (де
вочка), Марина Аджубей (мать), Юра Бруссер, Слава Воли- 
сов, Саша Витославский, Саша Ильин, Коля Козарев, Женя 
Кляковский, Игорь Коловиков, Женя Федченко, Таня Про
хорова, Анна Максимова, Л. Семенова, Г. Жданова, М. Фин- 
гер. СССР. Продолжительность — 44 мин.

«ИВАНОВО ДЕТСТВО » 1962
Пр-во: Мосфильм; режиссер: Андрей Тарковский; сюжет: по 
рассказу Владимира Богомолова Иван; сценарий: Михаил 
Папава и Владимир Осипович Богомолов; оператор: Вадим 
Юсов; художник: Евгений Черняев; композитор: Вячеслав 
Овчинников; монтаж: Людмила Фейгинова; звукорежиссер: 
И.Зеленцова; спецэффекты: В. Севостьянов; в ролях: Коля 
Бурляев (Иван), Валентин Зубков (Холин), Е.Жариков 
(Гальцев), С. Крылов (Катосоныч), Николай Гринько (Гряз
ное), Д. Милютенко (старик с петухом), Андрей Михалков- 
Кончаловский (солдат в очках), В. Малявина (Маша), Ирма 
Тарковская (мать Ивана), Иван Савкин, В. Маренков, Вера 
Митурич. СССР. Продолжительность — 95 мин.

«АНДРЕЙ РУБЛЕВ » 1966
Пр-во: Мосфильм; режиссер: Андрей Тарковский; сюжет и 
сценарий: Андрей Тарковский и Андрей Михалков-Конча-
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ловский; оператор (Scope, ч /б , и Sovcolor): Вадим Юсов; 
художник: Евгений Черняев; монтаж: Людмила Фейгинова; 
музыка Вячеслава Овчинникова в исполнении национально
го оркестра и хора радио под управлением автора; звукоре
жиссер: И. Зеленцова; в ролях: Анатолий Солоницын (Анд
рей Рублев), Иван Лапиков (Кирилл), Николай Гринько (Да
ниил Черный), Николай Сергеев (Феофан Грек), Ирма Рауш 
(la «Scema»), Николай Бурляев (Бориска), Ролан Быков (ско
морох), Михаил Кононов (Фома), Юрий Назаров (князь и 
его брат), С. Крылов (старый литейщик колоколов). СССР. 
Продолжительность — 140 мин.

«СОЛЯРИС» 1972
Пр-во: Мосфильм; режиссер: Андрей Тарковский; сюжет: по 
одноименному роману Станислава Лемма; сценарий: Андрей 
Тарковский; оператор (Scope, Sovcolor): Вадим Юсов; худож
ник: Михаил Ромадин; монтаж: Людмила Фейгинова; звуко
режиссер: Семен Литвинов; музыка: Эдуард Артемьев, «Хо
ральная фа-минорная прелюдия» И. С. Баха; в ролях: Наталья 
Бондарчук (Хари), Донатас Банионис (Крис Кельвин), Юри 
Ярвет (Снаут), Анатолий Солоницын (Сарториус), Николай 
Гринько (отец Кельвина), С.Саркисян (Гибарьян). СССР. 
Продолжительность — 115 мин.

«ЗЕРКАЛО» 1974
Пр-во: Мосфильм; главный режиссер: Андрей Тарковский; 
сюжет и сценарий: Андрей Тарковский и Александр Миша
рин; главный оператор (Sovcolor и ч/б): Георгий Реберг; ху
дожник: Николай Двигубский; музыка: Эдуард Артемьев, от
рывки из Баха, Перголези, Парселла; звукооператор: С. Лит
винов; второй режиссер: Юрий Кушнерев; операторы:
А. Николаев, И. Станко; монтаж: Людмила Фейгинова; асси
стенты режиссера: Л. Тарковская, М.Чугунова; стихи Ар
сения Тарковского в исполнении автора; в ролях: Маргари
та Терехова (мать и Наталья), Филипп Янковский (Алеша в 
5 лет), Олег Янковский (отец), Игнат Данильцев (Игнат и
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Алеша в 12 лет), Николай Гринько (начальник отдела типог
рафии), Юрий Назаров (военрук), Алла Демидова (Лиза), 
Анатолий Солоницын (незнакомец), а также Лариса Тарков
ская, Тамара Огородникова, Ю. Свентиков, Э.дель Боске, 
Т. Решетникова, Л. Корречер, А. Гутьеррес, Д. Гарсия; голос 
рассказчика: Иннокентий Смоктуновский. СССР. Продол
жительность — 105 мин.

«СТАЛКЕР» 1979
Пр-во: Мосфильм; режиссер: Андрей Тарковский; сюжет и 
сценарий: по повести Аркадия и Бориса Стругацких Пикник 
на обочине, оператор: Александр Княжинский; художник:
A. Меркулов; композитор: Эдуард Артемьев, «Болеро» Равеля, 
фрагмент «Девятой симфонии» Бетховена; звукорежиссер:
B. Шарун; монтаж: Людмила Фейгинова; стихи Федора Тют
чева и Арсения Тарковского; в ролях: Александр Кайданов
ский (Сталкер), Алиса Фрейндлих (его жена), Анатолий Со
лоницын (Писатель), Николай Гринько (Профессор), На
талья Абрамова (дочь). СССР. Продолжительность — 161 мин.

«НОСТАЛЬГИЯ» /  « N OSTALGHIA» 1983
Производство: Лоренцо Остуни и Маноло Болоньини для 
«РАИ Канал 2» и «Совинфильма» (Москва); режиссер: Анд
рей Тарковский; авторы сюжета и сценария: Андрей Тарков
ский и Тонино Гуэрра; оператор: Джузеппе Ланчи; худож
ник: Андреа Гризанти; музыка: отрывки из Дебюсси, Верди, 
Вагнера и Бетховена; звукооператор: Ремо Уголинелли; ас
систенты режиссера: Норман Моццато, Лариса Тарковская; 
монтаж: Амедео Сальфа, Эрминия Марани; в ролях: Олег Ян
ковский (Андрей Горчаков), Эрланд Йозефсон (Доменико), 
Домициана Джордано (Эуджения), Патриция Террено 
(жена Горчакова), Лаура Де Марки (женщина со скатертью), 
Делия Боккардо (жена Доменико), Милена Вукотич (муни
ципальный служащий), Альберто Канепа (крестьянин), Ра
фаэле Ди Марио, Кате Фурлан, Ливио Каласси, Пьеро Вида, 
Элена Магойа. Италия. Продолжительность — 130 мин.
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«ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ» /  «TEMPO DI VIADGIO» 1983
Производство: РАИ — Итальянское Радио и Телевидение; 
режиссер: Андрей Тарковский; сценарий: Тонино Гуэрра; 
оператор: Лучиано Товоли; монтаж: Франко Лети. Италия. 
«Личный дневник» «Ностальгии» — показан по РАИ Канал 
2, 29 мая 1983 г.

«ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ» /  « SACRIFICATIO » 1986
Производство: «Аргос Филмз С. А.» (Париж) и Шведский 
киноинститут (Стокгольм) при участии «Филм фор Интер- 
нэшонал» (Лондон); Шведское телевидение /  СВТ 2; «Сан- 
дрю Филм» и «Театер АБ» при содействии Министерства 
культуры Франции; режиссер: Андрей Тарковский; опера
тор: Свен Нюквис; музыка: «Страсти по Матфею» И. С. Баха, 
японская флейта, записи криков шведских пастухов; мон
таж: Андрей Тарковский, Михал Лещиловский; звукорежис
серы: Ове Свенсон, Бо Персон, Ларе Уландер; ассистенты 
режиссера: Керстин Эриксдоттер; специальные эффекты: 
Свенска Стантгруппен, Ларе Хеглунд, Ларе Пальмквист; в 
ролях: Эрланд Йозефсон (Александр), Сьюзен Флитвуд (Аде
лаида), Валерия Мерэ (Юлия), Аллан Эдвалл (Отто), Гудрун 
Гисладоттир (Мария), Свен Вольтер (Виктор), Филиппа 
Францен (Марта), Томми Чельквист (Малыш), Пер Кальман 
и Томми Нордаль (работники скорой помощи). Швеция— 
Франция. Продолжительность — 145 мин.

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ О ТАРКОВСКОМ:
Donatella Baglivo, Un poeta nel cinema: Andrej Tarkovskij, фильм- 

интервью. Italia, 1983.
Donattella Baglivo, Andrej Tarkovskij in «Nostalghia» («Андрей 

Тарковский в “Ностальгии”»). Italia, 1984.
Donatella Baglivo, Un mosaico fatto di tempo. Italia, 1984.
Александр Сокуров, Московская элегия. СССР, 1987.
Michal Leszczylowski, Directed by Tarkovskij. Швеция, 1988.
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БИБЛЕЙСКО-БОГОСЛОВСКИЙ
институт
СВ. АПОСТОЛА ЛНДРЕЯ

сочетает в себе черты конфессионального и светского учебного 
заведения, ориентирован на мирян, открыт межконфес- 
сиональному диалогу и свободным дискуссиям Помимо 
библейско-богословских предметов студенты ББИ изучают 
широкий спектр общегуманитарных дисциплин.

Сегодня ББИ — это:
♦ государственная аккредитация по направлению «теология»
♦ высшее гуманитарно-богословское образование по библеи- 

стике, христианской культуре, библейским языкам, богос
ловию, философии, истории церкви, литургике и социаль
ным дисциплинам

♦ второе высшее образование, индивидуальные программы 
для специалистов и повышение квалификации преподава
телей и катехизаторов

♦ начальное и заочное богословское образование, публич
ные лекции

♦ летние богословские институты
♦ научные программы (семинары, конференции, исследова

тельские проекты)
♦ издательская деятельность (учебники, монографии, мате

риалы конференций, журнал «Страницы»)



Издательская программа ББИ
( 0  — вышли в свет, □  — готовятся к печати)

Периодические издания
0  СТРАНИЦЫ: богословие, культура, образование.

Ежеквартальный журнал ББИ (издается с 1996 г.)

Серия «Современная библеистика»
0  ИИСУС И ЕВАНГЕЛИЯ. Словарь Нового Завета Том I.

Под ред. Джоэля Трина, Скотта Макнайта, Говарда Маршалла.
□  СЛОВАРЬ НОВОГО ЗАВЕТА. Том II. Под ред. Ральфа Мартина,

Стенли Портера, Дэниэла Рэйда, Джеральда Хавторна, Крейга Эванса.
0  ВВЕДЕНИЕ В НОВЫЙ ЗАВЕТ. В 2 томах. Рэймонд Браун.
0  ВВЕДЕНИЕ В ВЕТХИЙ ЗАВЕТ. Под ред. Эриха Ценгера. (BiUiotheca BiUica)
0  ВВЕДЕНИЕ В ВЕТХИЙ ЗАВЕТ. Канон и христианское воображение.

Уолтер Брюггеман.
0  НОВЫЙ ЗАВЕТ: ПРАВОСЛАВНАЯ ПЕРСПЕКТИВА. Писание, предание, 

герменевтика Теодор Стилианопулос. (BiUiotheca BiUica)
0  ИИСУС И ПОБЕДА БОГА. H. Т. Райт.
□  ВОСКРЕСЕНИЕ СЫНА БОЖЬЕГО. H. Т. Райт.
0  ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ СКАЗАЛ АПОСТОЛ ПАВЕЛ.

Был ли Павел из Тарса основателем христианства? H. Т. Райт.
0  ЕДИНСТВО И МНОГООБРАЗИЕ В НОЮМ ЗАВЕТЕ. Исследование природы 

первоначального христианства 5-е издание, испр. и доп. Джеймс Дж. Данн.
0  НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ИИСУСА. Что упустил поиск исторического Иисуса 

Дусеймс Аж. Данн. (BiUiotheca BiUica)
0  ТЕКСТОЛОГИЯ НОВОГО ЗАВЕТА. Рукописная традиция, возникновение 

искажений и реконструкция оригинала Брюс М. Меггер.
0  КАНОН НОВОГО ЗАВЕТА. Возникновение, развитие, значение.

5-е издание. Брюс М. Мецгер.
0  РАННИЕ ПЕРЕВОДЫ НОВОГО ЗАВЕТА.

Их источники, передача, ограничения. Брюс М. Мещер.
0  НОВЫЙ ЗАВЕТ. Контекст, формирование, содержание. 2-е издание.

Брюс М. Мецгер.
0  ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ПРИТЧЕЙ. Крейг Бломберг.
0  ЭТИКА НОВОГО ЗАВЕТА. Ричард Хейз.
0  ТЕКСТОЛОГИЯ ВЕТХОГО ЗАВЕТА. Эмануэл Тов.
0  ВВЕДЕНИЕ В ТЕКСТОЛОГИЮ ВЕТХОГО ЗАВЕТА. Дусейкоп Вайнгрин.
0  ПОЭТИКА БИБЛЕЙСКОГО ПАРАЛЛЕЛИЗМА. Андрей Десницкий.



0  ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ. Историко-филологический комментарий.
Главы I—VIII. Ирина Аевинская.

0  БОГОСЛОВИЕ ПОСЛАНИЯ К РИМЛЯНАМ Клаус Хаакер.
0  ОЧЕРКИ АРХЕОЛОГИИ БИБЛЕЙСКИХ СТРАН. Николай Мерперт.
0  ФИЛОН АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ. Кеннет Шенк.
0  БИБЛИЯ В д у х о в н о й  ЖИЗНИ, ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЕ РОССИИ И 

ПРАВОСЛАВНОГО СЛАВЯНСКОГО МИРА.
К 500-летию Геннадиевской Библии.

Серия * Современное богословие»
И ПОСЛАНИЕ К РИМЛЯНАМ. Карл Барт.
0  ЦЕРКОВНАЯ ДОГМАТИКА Карл Барт. Том I. §§ 3,15,28,32,41/1.
□  ЦЕРКОВНАЯ ДОГМАТИКА Карл Барт. Том II. §§ 45,50,57,59.
0  МГНОВЕНИЯ. Карл Барт.
0  ОПРАВДАНИЕ И ПРАВО. Карл Барт.
0  ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ. Карл Барт.
0  БОГОСЛОВИЕ И МУЗЫКА. Три речи о Моцарте.

Тане Урс фон Бальтазар, Карл Барт, Ганс Кюнг.
0  О ХРИСТИАНСКОМ БОГОСЛОВИИ. Роуэн Уильямс.
0  ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ. Епископ Диоклийский Каллист (Уэр).
0  ПРАВОСЛАВИЕ. Павел Евдокимов.
0  ПРАВОСЛАВНАЯ ЛИТУРГИЯ. Развитие евхаристического богослужения 

византийского обряда. 3-е издание. Хью Уайбру.
0  ВОПЛОЩЕННАЯ ЛЮБОВЬ. Очерки православной этики. Виген Гуроян.
0  ОТБЛЕСКИ СВЕТА. Православное богословие красоты. Оливье Клеман.
0  ВВЕДЕНИЕ В ОСНОВНОЕ БОГОСЛОВИЕ. Архиепископ Михаил (Мудьюгин).
0  СЛУЖЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ В ЦЕРКВИ. Элизабет Бер-Сюкелъ.
0  ИИСУС ХРИСТОС. Вольтер Каспер.
0  ЮГ ИИСУСА ХРИСТА. Вальтер Каспер.
0  ТАИНСТВО ЕДИНСТВА. Евхаристия и церковь. Вальтер Каспер.
0  СУЩНОСТЬ И ЗАДАЧИ БОГОСЛОВИЯ. Попытки определения 

в диспуте современности. Йозеф ( Бенедикт XVI) Ратцингер.
0  ПРИНЦИПЫ ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ. Ганс Урс фон Бальтазар,

Йозеф ( Бенедикт XVI) Ратцингер, Хайнц Шюрман.
0  ЦЕННОСТИ В ЭПОХУ ПЕРЕМЕН. О соответствии вызовам времени.

Йозеф (Бенедикт XVI) Ратцингер.
0  ДИАЛЕКТИКА СЕКУЛЯРИЗАЦИИ. О разуме и религии.

Юрген Хабермас, Йозеф (Бенедикт XVI) Ратцингер.
0  ПАСХАЛЬНАЯ ТАЙНА. Богословие трех дней. Ганс Урс фон Бальтазар.



0  ОСНОВАНИЕ ВЕРЫ. Введение в христианское богословие. Карл Ранер.
0  ЮГ: ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС Богословские перспективы современной культуры.

Антон Хаутепен.
0  ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ? Изложение Апостольского символа веры.

Теодор Шнайдер.
0  КАТОЛИЧЕСТВО В ТРЕТЬЕМ ТЫСЯЧЕЛЕТИИ. Томас Рауш.
0  СОВРЕМЕННОЕ КАТОЛИЧЕСКОЕ БОГОСЛОВИЕ. Хрестоматия.

Сост. Майкл Хейз и Лайм Ажирон.
0  ВОСКРЕСЕНИЕ БОГА ВОПЛОЩЕННОГО. Ричард Суинберн.
0  ТАЙНА ТАИНСТВ. Пол Хаффнер.
0  КАТОЛИЧЕСКОЕ БОГОСЛОВИЕ. Источники, принципы, история.

Эйден Николс.
0  ДЛЯ НАШЕГО СПАСЕНИЯ. Два взгляда на миссию Христа 

Джеффри Уэйнрайт.

Серия * Богословие и наука»
И БИБЛЕЙСКАЯ ВЕРА С ЭЮЛЮЦИОНИСГСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЛ Герд Тайсен.
0  НАЧАЛО ВСЕХ ВЕЩЕЙ. Естествознание и религия. Ганс Кюнг.
0  НАУКА И РЕЛИГИЯ. Историческая перспектива. Джон Хедли Брук.

0  О НРАВСТВЕННОЙ ПРИРОДЕ ВСЕЛЕННОЙ.
Богословие, космология и этика Нэнси Мерфи и Дакордж Эллис.

0  БОГОСЛОВИЕ В ВЕК НАУКИ. Модели бытия и становления в богословии 
и науке. Артур Пикок.

0  ЛОГОС И КОСМОС. Богословие, наука и православное предание.
Алексей Нестерук.

0  ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ И РЕЛИГИОЗНОЕ БЫТИЕ ЧЕЛОВЕКА. 2̂ е издание. 
Владета Еротич.

0  НАУКА И БОГОСЛОВИЕ. Введение. Джоя Полкинхорн.
0  ВЕРА ГЛАЗАМИ ФИЗИКА Джон Полкинхорн.
0  РЕЛИГИЯ И НАУКА История и современность. Иен Барбур.
0  ЭТИКА В ВЕК ТЕХНОЛОГИИ. Иен Барбур.
0  НАУКА И БОГОСЛОВИЕ. Антропологическая перспектива 

Под. ред. Владимира Поруса
0  БИОЭТИКА. Учебник. Элио Сгречча, Виктор Тамвоне.
0  СМЫСЛ ЗЕМЛИ. Оливье Клеман.
0  РАЦИОНАЛЬНОСТЬ ВЕРЫ. Станислав Вгиолек.

0  ТВОРЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ. О проблемах взаимодействия научного 
и религиозного мировоззрения. Михаил Хеллер.

0  ЕСТЬ ЛИ БОГ? Ричард Суинберн.



0  НАУКА И МУДРОСТЬ. К диалогу естественных наук и богословия.
Юрген Мольтман.

0  ОТВЕТСТВЕННОСТЬ РЕЛИГИИ И НАУКИ. Под ред. Григория Гутнера.
0  НАУЧНОЕ И БОГОСЛОВСКОЕ ОСМЫСЛЕНИЕ ПРЕДЕЛЬНЫХ 

ВОПРОСОВ. Космология, творение, эсхатология. Под ред. Андрея Гриба.
0  НАУЧНЫЕ И БОГОСЛОВСКИЕ ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКИЕ ПАРАДИГМЫ. 

Историческая динамика и универсальные основания.
Под ред. Владимира Поруса.

Серия «Дмллог»
0  ДУХОВНОСТЬ. Формы, принципы, подходы. В 2 томах. Кейс Ваайман.
0  ДИАЛОГ О ВЕРЕ И НЕВЕРИИ. 2-е издание Умберто Эко и кардинал Мартини.
0  В ПОИСКАХ ХРИСТИАНСКОГО ЕДИНСТВА.

К 40-летию принятия декларации Unitatis redintegratio.
0  ПРАВОСЛАВИЕ И КАТОЛИЧЕСТВО. От конфронтации к диалогу. 

Хрестоматия. 2-е издание. Сост. Алексей Юдин.
0  ЭКУМЕНИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ Антология ключевых текстов.

Сост. Майкл Киннемон, Брайан Коуп.
0  БОГОСЛОВСКИЙ ДИАЛОГ МЕЖДУ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКОВЬЮ 

И ВОСТОЧНЫМИ ПРАВОСЛАВНЫМИ ЦЕРКВАМИ. Хрестоматия.
Сост. Кристин Шайо.

0  ВЕРА И СВЯТОСТЬ. Лютеранско-православный диалог 1959—2002 гг.
Ристо Сааринен.

0  УЧЕНИЕ О СПАСЕНИИ В РАЗНЫХ ХРИСТИАНСКИХ КОНФЕССИЯХ. 
2-е издание. Сост. Алексей Бодров.

0  ХРИСТИАНСТВО, ИУДАИЗМ И ИСЛАМ Верность и открытость.
Под ред. архиепископа Жозефа Доре.

0  ХРИСТИАНЕ И МУСУЛЬМАНЕ. Проблемы диалога. Хрестоматия.
Сост. Алексей Журавский.

0  ИСЛАМ И ХРИСТИАНСТВО: НА ПУТИ К ДИАЛОГУ.
К 40-летию принятия декларации Nostra aetate. Под ред. Алексея Журавского

0  ИСЛАМ И ЗАПАД Бернард Ауис.
0  ИСЛАМ И ХРИСТИАНСТВО. Непростая история. Роллин Армур.
0  ХРИСТИАНСКО-ИУДЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. Хрестоматия. 2-е издание.

Сост. Хелен Фрай.
0  ИУДЕЙСКО-ХРИСТИАНСКИЙ ДИАЛОГ Словарь-справочник.

Под ред. Аеона Кленицкого и Джеффри Вайгодера.
0  ДЗЭН И БИБЛИЯ. Какичи Кадоваки.
0  СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ В МИРОВЫХ РЕЛИГИЯХ. 2-е издание. 

Сост. Джекоб Ньюзнер.



0  ВВЕДЕНИЕ В ИУДАИЗМ. Учебное пособие. Глеб Ястребов.
0  ИИСУС ИЛИ БУДДА. Жизнь и учение в сравнении.

Ульрих Ауц и Аксель Михаэльс.
0  ПЕТРОВО СЛУЖЕНИЕ. Диалог католиков и православных.

Под ред. Вольтера Каспера.
0  ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ? ЧТО РАЗДЕЛЯЕТ? Основы экуменических знаний.
И КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И РУССКОЕ ПРАВОСЛАВИЕ.

Два века противостояния и диалога. Анджело Тамборра.
0  ДА БУДУТ ВСЕ ЕДИНО. Призыв к единству сегодня. Вальтер Каспер.
0  РУКОВОДСТВО ПО ДУХОВНОМУ ЭКУМЕНИЗМУ. Вальтер Каспер.
0  МНОГООБРАЗИЕ РЕЛИГИЙ И ЕДИНЫЙ ЗАВЕТ.

Йозеф (Венедикт XVI) Ратцингер.
0  ВЕРА — ИСТИНА — ТОЛЕРАНТНОСТЬ. Христианство и мировые религии. 

Йозеф (Венедикт XVI) Ратцингер.
0  ПРИМИРЕНИЕ. Сборник материалов коллоквиума в Крестовоздвиженском 

монастыре, Шеветонь. Бельгия.
0  КРЕЩЕНИЕ И ОБЩЕНИЕ. Сборник материалов коллоквиума 

в Крестовоздвиженском монастыре, Шеветонь. Бельгия.
0  ПОИСКИ ЕДИНСТВА. Проблемы религиозного диалога 

в прошлом и настоящем.
0  400 ЛЕТ БРЕСТСКОЙ ЦЕРКОВНОЙ УНИИ (1596-1996).

Критическая переоценка.
0  СОБОРНОСТЬ. Статьи из журнала англикано-православного Содружества 

св. Албания и преп. Сергия (Оксфорд).
0  НЕОЯЗЫЧЕСТВО НА ПРОСТОРАХ ЕВРАЗИИ. Сост. Виктор Шнирельман. 

Серия «История Церкви»
0  РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВНОСТЬ. Вторая половина XX века 

Архиепископ Михаил (Мудьюгин).
0  ТОТАЛИТАРИЗМ И ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ. Учебное пособие.

Дмитрий Поспеловский.
0  ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ В ИСТОРИИ РУСИ, РОССИИ И СССР. 

Учебное пособие. Дмитрий Поспеловский.
0  РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ И КОММУНИСТИЧЕСКОЕ 

ГОСУДАРСТВО 1917—1941 гг. Документы и фотоматериалы.
Сост. О. Ю. Васильева.

0  ИСТОРИЯ II ВАТИКАНСКОГО СОБОРА. В 5 томах.
Том I. Навстречу новой эре в истории католичества 
Том II. Формирование соборного сознания.
Том III. Сформировавшийся собор.



Том IV. Соборная церковь.
Том V. Собор и развитие.

0  ИОАНН ЗЛАТОУСТ. Проповедник, епископ, мученик. 2-е издание.
Рудольф Брендле.

0  ХРИСТИАНСТВО ВОСТОКА И ЗАПАДА В поисках зримого проявления 
единства. Эрнст Суттнер.

0  РЕЛИГИИ И ЮРИДИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ. Введение в сравнительное 
церковное право. Франческо Марджотта Брольо, Чезаре Мирабелли, 
Франческо Онида.

Серия «Религиозные мыслители»
0  ТАЙНОЕ ПЛАМЯ. Духовные взгляды Толкина.

Стрэтфорд Колдекот.

0  НЕСЧАСТНЕЙШИЙ. Сборник сочинений. Серен Керкегор.

0  ВЕЛИКИЕ РЕВОЛЮЦИИ. Автобиография западного человека 
Ойген Розекшток-Хюсси.

0  РОССИЯ И ВСЕЛЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. В. С Соловьев и проблема 
религиозного и культурного единения человечества.
Под ред. Владимира Поруса.

0  РУССКОЕ БОГОСЛОВИЕ В ЕВРОПЕЙСКОМ КОНТЕКСТЕ. С. Н. Булгаков 
и западная религиозно-философская мысль. Под ред. Владимира Поруса.

0  НА ПУТИ К СИНТЕТИЧЕСКОМУ ЕДИНСТВУ ЕВЮПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ. 
Философско-богословское наследие П. А Флоренского и современность.
Под ред. Владимира Поруса.

0  Н. А. БЕРДЯЕВ И ЕДИНСТВО ЕВРОПЕЙСКОГО ДУХА 
Под ред. Владимира Поруса.

0  ИДЕЙНОЕ НАСЛЕДИЕ С. А ФРАНКА В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОЙ 
КУЛЬТУРЫ. Под ред. Владимира Поруса.

0  РУССКАЯ СОФИОЛОГИЯ В ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЕ.
Под ред. Владимира Поруса.

Серия «Богословские исследования»
И УЧЕНИЕ В. ЛОССКОГО О ТЕОЗИСЕ. Евгений Зайцев.
В  УЧЕНИЕ О ХРИСТЕ И БЛАГОДАТИ В РАННЕЙ ЦЕРКВИ. Арнольд Ферберн.

Серия « Современная апологетика»
В  ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА. Генри Нувен.
BS ТРАКТАТЫ. Небеса, по которым мы так тоскуем. Три толкования жизни. 

Питер Крифт.



0  ЖИЗНЬ ВОЗЛЮБЛЕННОГО. Духовная жизнь в секулярном мире.
Генри Ну вен.

И ДОРОГА В ЭММАУС. Размышления о евхаристической жизни. Генри Нувен.

Серия «Услышать Человека»
0  ПРОЩЕНИЕ. Разрывая оковы ненависти. 2-е издание. Майкл Хендерсон.
0  УРОКИ РАЗДУМЬЯ. Педагогика нравственного развития.

Филипп Аобстейн.
0  ПОСЛУШАЙТЕ ДЕТЕЙ. ПРИСЛУШАЙТЕСЬ, НАКОНЕЦ. 4-е издание. 

Сост. Аньет Кемпбелл.
0  НЕЗРИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ. Элен Гизан-Дгметриадес.
0  ЭТОТ НЕИСПРАВИМЫЙ ИНДИВИДУАЛИСТ.

История жизни одного финна. Пол Гундерсен.
0  ПАВЕЛ НИКОЛАИ ИЗ МОНРЕПО. Европеец, не такой как все.

Пол Гундерсен.
0  УСЛЫШАТЬ ЧЕЛОВЕКА. Поль Турнье.

Серия «Читая Библию »
0  МАРК. ЕВАНГЕЛИЕ. Популярный комментарий. H. Т. Райт.
0  ЛУКА. ЕВАНГЕЛИЕ. Популярный комментарий. H. Т. Райт.
0  ПАВЕЛ. ПОСЛАНИЯ К ГАЛАТАМ И ФЕССАЛОНИКИЙЦАМ 

Популярный комментарий. H. Т. Райт.
0  ПАВЕЛ. ПАСТЫРСКИЕ ПОСЛАНИЯ. I и II ПОСЛАНИЯ

К ТИМОФЕЮ И ПОСЛАНИЕ К ТИТУ. Популярный комментарий.
H. Т. Райт.

0  ПОСЛАНИЕ К ЕВРЕЯМ Популярный комментарий. H. Т. Райт.
□  ИОАНН. ЕВАНГЕЛИЕ Популярный комментарий. H. Т. Райт.
0  ЧИТАЯ ЕВАНГЕЛИЯ С ЦЕРКОВЬЮ. От Рождества до Пасхи.

Рэймонд Браун.
0  БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ ИОАННОМ Чтобы вы имели жизнь.

Рэймонд Браун.
0  ВЕЛИКИЕ ТЕМЫ ПИСАНИЯ. Ветхий Завет. Ричард Pop, Джозеф Мартос.
0  БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ МАТФЕЕМ Превосходя закон.

Аесли Дж. Хопп.
0  БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ МАРКОМ Школа ученичества. Стивен Дойл.
0  БЕСЕДЫ С ЕВАНГЕЛИСТОМ ЛУКОЙ. Шаг за шагом к Слову Божьему. 

Барбара Э. Рейд.
0  БЕСЕДЫ С АПОСТОЛОМ ПЕТРОМ Путь от греха к святости.

Джим Уиллш, Тэмми Банди.



0  БЕСЕДЫ С ИОВОМ И ЮЛИАНОЙ НОРВИЧСКОЙ. Веруя в то, что все 
будет хорошо. Кэрол Аюберинг.

0  БЕСЕДЫ С ТОМАСОМ МЕРТОНОМ Как стать самим собой.
Энтони Падовано.

0  БЕСЕДЫ С КЛАЙВОМ ЛЬЮИСОМ Настигнут радостью. Роберт Морно.
0  ПЕРЕЧИТЫВАЯ БИБЛЕЙСКИЕ ИСТОРИИ.

Открой свою историю в Ветхом Завете. Макрина Скотт.
0  ИИСУС В ЕВАНГЕЛИЯХ. Учитель. Пророк. Друг. Мессия. Артур Заннони.
0  ОБРАЗЫ ИИСУСА. Десять граней личности Христа. Альфред Макбрайд.
0  ЕВАНГЕЛЬСКИЕ ПЮПОВЕДИ. 2-е издание. YенриДраммонд.

Книги вне серий
0  УТРО С БОГОМ Духовное обновление день за днем. Джек Уинслоу.
0  ИСТИНА ПРОТЕСТА. Дух евангелическо-лютеранской теологии.

Антон Тихомиров.
0  ФИЛЬМЫ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО И РУССКАЯ ДУХОВНАЯ КУЛЬТУРА.

Симонетта Салъвестрони.
0  ПРОРОКЛалилъ Дусибран.
0  СОКРОВИЩЕ В СОСУДАХ ГЛИНЯНЫХ. Руководство по экуменической 

герменевтике.
0  КНИГА БЫТИЯ. Новый перевод.
0  РУКОПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН В ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ 

Элизабет Бер-Сижель, етлскопДцоклийский Каллист (Уэр).
0  МИР МЕГАЛИТОВ И МИР КЕРАМИКИ. Две художественные традиции 

в искусстве доантичной Европы. Э. А. Ааевская.
0  ЗОВ ПУСТЫНИ. Биография малой сестры Магдалены Иисуса 

Катрин Спинк.
0  БОГОРОДИЦА -  ДУХОВНЫЙ МОСТ МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ 

2-е издание. Питер Андерсон.



ЗОЛОТАЯ СЕРИЯ

В золотую серию ББИ входят лучшие книги 
издательства ББИ, ставшие классикой и 

пользующиеся любовью читателей в России.

ВВЕДЕНИЕ В НОВЫЙ ЗАВЕТ. Рэймонд Браун

ВВЕДЕНИЕ В ВЕТХИЙ ЗАВЕТ. Под ред. Э Ценгера

ЕДИНСТВО И МНОГООБРАЗИЕ В НОВОМ ЗАВЕТЕ. 
Исследование природы первоначального христианства. 
Джеймс Дж. Данн

НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ИИСУСА: что упустил поиск 
исторического Иисуса. Джеймс Дж. Данн

ТЕКСТОЛОГИЯ НОВОГО ЗАВЕТА. Рукописная традиция, 
возникновение искажений и реконструкция оригинала. 
Брюс М. Мецгер

КАНОН НОВОГО ЗАВЕТА. Возникновение, развитие, 
значение. Брюс М. Мецгер

РАННИЕ ПЕРЕВОДЫ НОВОГО ЗАВЕТА. Их источники, 
передача, ограничения. Брюс М. Мецгер

ТЕКСТОЛОГИЯ ВЕТХОГО ЗАВЕТА. Эммануэл Тов

ЭТИКА НОВОГО ЗАВЕТА. Ричард Хейз

ИИСУС И ПОБЕДА БОГА. H. Т. Райт

ПОСЛАНИЕ К РИМЛЯНАМ. Карл Барт

ЦЕРКОВНАЯ ДОГМАТИКА. Карл Барт

ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ. Епископ Диоклийский 
Каллист (Уэр)



ЗОЛОТАЯ СЕРИЯ

ПРАВОСЛАВИЕ. Павел Евдокимов

ОСНОВАНИЕ ВЕРЫ. Введение в христианское богословие. 
Карл Ранер
ПАСХАЛЬНАЯ ТАЙНА. Богословие трех дней.
Ганс Урс фон Бальтазар

ИИСУС ХРИСТОС. Вальтер Каспер

ПРАВОСЛАВНАЯ ЛИТУРГИЯ. Развитие евхаристического 
богослужения византийского обряда. Хыо Уайбру

НАЧАЛО ВСЕХ ВЕЩЕЙ. Естествознание и религия.
Ганс Кюнг

РЕЛИГИЯ И НАУКА. Вера и современность. Иен Барбур

НАУКА И МУДРОСТЬ. К диалогу естественных наук и 
богословия. Юрген Мольтман

ВЕРА ГЛАЗАМИ ФИЗИКА. Джоя Полкинхорн

ЛОГОС И КОСМОС. Богословие, наука и православное 
предание. Алексей Нестерук

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И РУССКОЕ ПРАВОСЛАВИЕ. 
Два века противостояния и диалога. Анджело Тамборра

ИСЛАМ И ЗАПАД. Бернард Луис



При издательстве ББИ работают:

КНИЖНЫЙ КЛУБ ББИ
Книжный клуб ББИ продолжает принимать в свои ряды читателей 
богословской литературы. Мы очень рады, что интерес к нашим из
даниям объединил такое количество людей. В книжный клуб всту
пили священники, общественные деятели, студенты, преподаватели 
вузов и другие читатели богословской литературы.
Главная задача клуба сделать академическую богословскую литерату
ру доступной, предоставить адресную информацию о книге, а также 
дать читателям возможность быстро и удобно приобретать книги 
с 20%-ной скидкой от издательской цены. Среди членов Книжного 
клуба проводятся лотереи.
Особый интерес Книжный клуб ББИ представляет для тех, кто за
казывает книги по почте, так как скидка покрывает стоимость поч
товых затрат. Особенно это относиться к дорогим изданиям.
Привилегии членов Книжного клуба ББИ
Приобретать все издания ББИ со скидкой 20%.
Получать издательский каталог, информацию о новых книгах, спе
циальных предложениях и других событиях в издательстве ББИ
Участвовать в лотереях и конкурсах.
Обязательства членов клуба
Быть подписчиком журнала «Страницы: богословие, культура, об
разование».
Приобретать в год не менее четырех изданий ББИ.
Анкету, подписную квитанцию, а также дополнительную информа
цию о порядке вступления в Книжный клуб ББИ вы можете получить 
на нашем сайте www.standrews.ru или написав нам по почте.

http://www.standrews.ru


КНИГА-ПОЧТОЙ
Любую книгу ББИ можно заказать и оплатить по почте. Книги отправ
ляются наложенным платежом по территории России.

Жители Украины могут заказать и приобрести полный ассортимент 
изданий ББИ в центре «Христианская книга» www.kniga.org.ua или 
у наших торговых партнеров.
По вопросам приобретения книг жителями ближнего и дальнего за
рубежья обращаться по e-mail: sales@standrews.ru

ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН
На сайте ББИ www.standrews.ru работает интернет-магазин.
Члены Книжного клуба, авторизируясь под своим паролем, могут за
казывать книги сразу по клубным ценам
На сайте вы можете ознакомиться с подробными аннотациями на 
книги, посмотреть содержания, прочитать рецензии и отзывы о 
книгах, скачать главы некоторых книг, сделать заказ.

ББИ приглашает к сотрудничеству (в том числе и для удаленной 
работы) профессиональных переводчиков с английского, немецкого 
и итальянского языков, редакторов, дизайнеров, верстальщиков.
По вопросам сотрудничества обращаться в редакцию: 
publish@standrews.ru

Тел./факс (495) 670-22-00,
670-76-44
ББИ, ул. Иерусалимская, д. 3,
Москва, 109316
Проезд до ст. метро 
«Пролетарская»
Время работы офиса: 9—18,
перерыве 13—14,
выходные — сб., вс.

http://www.kniga.org.ua
mailto:sales@standrews.ru
http://www.standrews.ru
mailto:publish@standrews.ru


Наши издания вы м ож ете приобрести в магазинах:

В Москве:

♦БОГОСЛОВСКАЯ КНИГА»
Магазин ББИ (всегда представлен 
полный ассортимент)
Ул. Иерусалимская, д.3 
(м. «Пролетарская»)
Тел. (495) 670-22-00,
670-76-44
E-mail: sales@standrews.ru; 
www.standrews.ru

«ФАЛАНСТЕР»
Малый Гнездниковский переулок, 
12/27 (м. «Тверская»)
Тел. (495) 504-47-95

«ГАЛЕРЕЯ КНИГИ «НИНА»
Ул. Бахрушина, д. 28, 
Тел.(495)959-21-03,
959-20-94

«ГНОЗИС»
Зубовский проезд, д.2, стр.1 
Тел.(495)246-05-48

«ПАОЛИНЕ»
Ул. Большая Никитская, д.26 
(м «Охотный Ряд»)
Тел. (495) 291-65-15

«PRIMUS VERSUS»
Ул. Покровка, 27 
(м. «Китай-город»)
Тел. (495) 223 5820

«ФИЛАДЕЛЬФИЯ»
Волгоградский пр-т, д. 17, стр.1 
(м «Волгоградский проспект»)
Тел. (495) 676-4983 

«СИРИН»
Ул. Автозаводская, д.19, корЛ 
(м. «Автозаводская»)
Тел. (495) 677-22-28 

«У КЕНТАВРА»
Ул. Чаянова, 15 (м «Новослободская») 
Тел. (499) 973-43-01

«РОССИЙСКОЕ БИБЛЕЙСКОЕ 
ОБЩЕСТВО»
Ул. Валовая, д.8, стр. 1 
(м. «Павелецкая»)
Тел. (495) 940-55-90 

«МОСКВА»
Ул. Тверская, д.8 (м. «Тверская», 
«Пушкинская», «Чеховская»)
Тел. (495) 629-64-83,797-87-17

«БИБЛИО-ГЛОБУС»
Ул. Мясницкая, д.6/3, стр.5 
(лл. «Лубянка»)
Тел. (495) 781-1900,624-4680

«МОСКОВСКИЙ ДОМ КНИГИ» 
на Арбате
Ул. Новый Арбат, д.8 
(м. «Арбатская»)
Тел, (495) 789-35-91

mailto:sales@standrews.ru
http://www.standrews.ru


В Санкт-Петербурге:
«СЛОВО»
Ул. Малая Конюшенная, д.9 
(м. «Гостиный двор»)
Тел. (812) 571-20-75

«ХРИСТИАНСКАЯ КНИГА»
Ул. Лебедева, д.31 
(м. «Площадь Ленина»)
Тел.(812)542-70-05

«АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ
БИБЛИОТЕКА»
Набережная р. Фонтанки, д.15
(здание Русской христианской 
гуманитарной академии)
Тел.(812)310-50-36

«АКМЭ»
Менделеевская линия, д.5 
(здание философского и историче
ского факультета СПбГУ)
Тел. (812) 325-49-17

Б других городах России:
«ЗОЛОТЫЕ СТРАНИЦЫ» 
(Мурманск)
Пр-т Ленина, д.79
Тел.(8152)47-60-53

«ГАРМОНИЯ» (Краснодар)
Ул. Красная, д.68 
Тел. (8612) 53-31-05

«ПОСОХ» (Новосибирск) 
ул. Каменская, д.60 
Тел.(923)248-36-10

На Украине:
www.orthodox~book.com 
интернет-магазин «Центр право
славной книги»
www.knigaorg.ua
Интернет-магазин
«Центр христианской книги»

«ЦЕНТР ПРАВОСЛАВНОЙ 
КНИГИ» (Киев)
Ул. Шелковичная, 39/1
(в храме святителя Михаила, 
на территории Центральной город
ской клинической больницы)
Телефакс: (044) 255-15-17

ЦЕНТР «ХРИСТИАНСКАЯ 
КНИГА» (Одесса)
Почтовая доставка по Украине
Ул. Екатерининская, д.87/16
Тел.(048)719-44-72,
725-75-24
E-mail: kniga@knigaorg.ua

«КНИЖНАЯ ПОЛКА» (Киев)
Ул. Хорива, д.1/2 
Тел̂  (044) 428-80-74

«ДУХ И ЛИТЕРА» (Киев)
НаУКМА, кор. 5, ком. 209-2И, 
ул. Волошская, д.8/5
Тел.(044)425-60-20
E-mail: duh-i-litera@ukr.net

«ХРИСТИАНСКОЕ 
ПРОСВЕЩЕНИЕ» (Одесса)
Пр-т Добровольского, д.152-а
Тел.(048)711-41-60

http://www.knigaorg.ua
mailto:kniga@knigaorg.ua
mailto:duh-i-litera@ukr.net


«НОВЫЙ ГОРОД» (Симферополь) 
Ул. Карла Маркса, 6/5  
Тел. (0652) 54-67-34

В Беларуси:
Киоск «ЛУЧИ СОФИИ» (Минск) 
Пр. Независимости, 66 
Фойе Президиума Академии наук РБ. 
Тел. (517) 284-14-58

«ДУХОВНАЯ КНИГА» (Минск) 
ул. Максима Богдановича, 25 
Тел. (517) 293-17-53

В Казахстане:
«КОВЧЕГ» (Алматы)
Ул. Айманова, 224 
Тел.(3272)74-55-49 
E-mail: kovcheg.kz@mail.ru

В Термании:
«BILD & MEDIEN Vertiebs CmbH» 
(Harsewinkel)
Muensterstrasse 17 
Тел. 0049(0) 5247-10259 
E-mail: info@bild-medien.com 
www.bild-medien.com

В США:
«ABC Book Store»
5111 College Oak Dr., Suite, 
Sacramento, CA 95841 
tel/fax 1-916-3321589
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